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AVANT-LIRE 


Je  ne  raconterai  pas  ma  vie.  Ce  qui  est  ici  mon 
objet,  ce  sont  mes  livres,  l’écriture.  Au  moins  au 
départ,  pourtant,  cette  étrange  occupation  qui 
peu  à  peu  va  s’emparer  d’un  homme  est  insépa¬ 
rable  de  sa  simple  biographie.  Je  ne  me  souviens 
pas  d’un  temps  où  je  n’aie  pas  écrit.  Ce  qui 
s’entend  au  moins  de  deux  manières.  Car  j’ai 
vraiment  toujours  écrit,  même  quand  je  ne  savais 
pas  écrire  :  je  dictais  à  mes  tantes  des  textes  dont 
rien  n’est  resté.  Les  premiers  souvenirs  de  ma  vie 
qui  sont  de  l’avenue  de  Villars  où  ma  famille 
habitait  et  qu’elle  a  quittée  au  dernier  terme  de 
1899,  et  de  Charbonnières  où  nous  étions  en 
vacances  l’été  de  cette  année-là,  sont  peut-être 
mêlés  de  ce  qu’on  m’en  a  dit  et  des  photographies 
qui  en  demeurèrent  (j’avais  de  vingt-deux  mois  à 
deux  ans).  Ma  mémoire  véritable  commence  à 
l’Exposition  de  1900,  avec  le  trottoir  roulant,  et 
le  Théâtre  d’enfants  où  j’ai  attrapé  la  rougeole. 
Mais  enfin,  cette  part  de  la  mémoire  qui  reflète 
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non  les  choses  extérieures,  mais  la  vie  intérieure 
de  l’être  humain,  la  vie  de  l’esprit,  la  réflexion  à 
soi-même  adressée,  je  n’en  retrouve  trace  qu’à 
partir  du  moment  où  j’écris.  Cela  doit  commencer 
en  1901-1902,  et  cette  conscience  rudimentaire  de 
moi-même  est  liée  à  ce  premier  apprentissage 
physique  de  l’écriture,  à  la  répulsion  que  j’avais 
de  cette  brave  dame  qu'on  avait  chargée  de 
m’apprendre  à  former  les  bâtons  et  les  lettres,  qui 
avait  la  regrettable  manie,  m’arrachant  le  crayon 
ou  le  porte-plume  pour  me  montrer  d’exemple 
comment  faire,  d'en  sucer  le  manche,  ce  qui 
m’écœurait. 

C’est  pourtant  dans  cette  même  année  que 
n’ayant  cependant  jamais  encore  rien  lu,  ce  qui 
s’appelle  lire,  j’avais  quatre  ans,  l'idée  me  vint 
d’écrire,  et  de  la  façon  la  plus  singulière.  A  part  le 
Théâtre  d’enfants  de  l’Exposition,  je  n’avais 
même  jamais  vu  un  théâtre,  quand  un  jour,  par 
commodité,  pensant  que  je  n'entendrais  rien  de 
ce  qui  se  disait,  on  m’emmena  par-dessus  le 
marché  à  une  pièce  du  genre  bouffe  militaire  qui 
s’appelait  Le  billet  de  logement  et  n’était  guère  de 
mon  âge.  Mais  je  m’en  souvins  si  bien  dans  le 
détail  que,  pour  me  l’avoir  entendu  raconter 
(l’officier,  il  croit  qu’il  est  chez  des  gens  très  bien, 
mais  pas  du  tout,  c’est  la  maison  publique...),  ma 
mère,  croyant  en  effacer  l’impression  par  un 
autre  spectacle,  me  prit  une  place  au  Châtelet 
pour  Un  oncle  d'Amérique  où  la  confusion  n’était 
pas  de  même  ordre  (ici  un  «  automobiliste  », 
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nouveauté  alors  du  type  cosmonaute,  habillé 
d’un  manteau  de  fourrure  avec  des  lunettes 
noires,  laissait,  à  une  halte,  place  à  un  ours 
véritable  que  la  dame  dans  la  voiture  prenait 
pour  son  mari).  C’est  sous  l’impression  de  ces 
deux  expériences  que  j’entrepris,  sur  le  beau 
papier  épais  des  cabinets,  d’écrire  au  crayon  une 
pièce  de  théâtre,  dont  à  distance  je  me  rends 
compte  qu’elle  était  plus  proche  de  Shakespeare 
que  du  Châtelet  ou  de  Mouëzy-Éon.  Cela  s’appe¬ 
lait  Les  enfants  de  Cléopâtre ,  et  il  est  certain  que 
dans  ma  tète,  à  comment  je  la  décrivais,  cette 
reine  d’Égypte  tenait  physiquement  de  Mme  Cléo 
de  Mérode,  dont  j'aimais  à  regarder  le  beau 
visage  sous  les  bandeaux,  comme  j’imagine  les 
enfants  d’aujourd’hui  s’attardent  à  caresser  celui 
de  Mme  Brigitte  Bardot.  Pendant  les  quatre 
années  qui  suivirent,  j’ai  écrit  avec  des  caractères 
mêlés  de  dessins,  sur  le  même  papier,  un  nombre 
considérable  de  romans,  avant  d’en  avoir  jamais 
lu.  .Je  n’en  ai  conservé  qu’un  tardif,  écrit  à  la  fin 
de  1903,  à  six  ans  juste,  et  portant  pour  date 
1903-1901,  parce  que  j’en  avais  fait  cadeau  à 
Marguerite  pour  son  anniversaire  (février  1904)  :  à 
six  ans,  quand  déjà  j’avais  eu  entre  les  mains  Le 
général  Dourakine ,  et  qui  s’en  ressent.  Cela 
s’appelait  Quelle  âme  divine!  et  je  l’ai  publié  en 
1923,  sans  correction  que  l’orthographe  ni  d’autre 
explication  que  la  date  en  fin  du  texte,  dans  Le 
Libertinage ,  si  bien  que  fort  longtemps  personne 
n’a  remarqué  que  c’était  là  l’œuvre  d’un  enfant, 
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et  même  en  1931  la  revue  Qaerschnilt  à  Cologne 
l’a  traduit,  en  disant  qu’il  y  fallait  voir  le  récit 
romancé  d’un  voyage  que  je  venais  de  faire  en 
Union  soviétique  (parce  que  Quelle  âme  divine! 
effectivement  se  passe,  pour  une  part,  en  Russie). 

Je  regrette  les  manuscrits  antérieurs  que  la 
pudeur  de  mes  sept  ou  huit  ans  m’a  fait  détruire. 
Ils  comportaient  en  particulier  une  série  de 
quatorze  «  romans  »  où  se  faisait  sentir  l’influence 
d’Émile  Zola,  que  j’ignorais,  cela  va  sans  dire, 
simplement  parce  que  ma  mère  prenait  au 
cabinet  de  lecture  de  l’avenue  de  Neuilly  la  série 
des  Rougon-Macquart  et  que,  sur  deux  mots 
entendus  à  table,  j’avais  décidé  de  faire  de  mes 
romans  l’histoire  d’une  famille,  et  d’en  appeler  le 
cycle  de  son  nom,  Les  Rouné.  Malgré  cette 
évidente  imitation,  il  est  certain  que  tout  dans 
ces  premiers  manuscrits  relevait  de  l’invention 
personnelle  :  Zola  borné  au  nom  de  famille,  rien 
n’y  relevait  ni  de  Balzac,  ni  de  Stendhal.  Pas 
trace  du  «  roman  de  papa  ».  L’époque  de  la 
lecture  commençant,  on  m’avait  abonné  à  Mon 
Journal,  une  publication  Hachette  qui  fut  ma 
passion,  mais  où  je  fus  entièrement  contaminé 
par  les  contes  et  les  romans  illustrés;  puis  la 
lecture  de  Mon  Bonheur ,  de  Mon  beau  livre,  du 
Journal  de  la  Jeunesse,  du  Journal  des  Voyages,  et 
avant  ma  première  communion  (1908)  le  fait  que 
j’avais  dévoré  sensiblement  toute  la  littérature 
classique,  tout  le  programme  du  baccalauréat, 
tout  cela  jette  naturellement  sur  ce  que  j’ai  écrit 
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à  partir  de  Quelle  âme  divine!  un  soupçon 
d  inauthenticité.  Mais  enfin  les  romans  demeu¬ 
raient  la  seule  forme  qui  me  semblât  digne  de  moi 
et,  jusqu  à  mon  entrée  à  l’école  Saint-Pierre-de- 
Neuilly,  en  sixième,  c’est-à-dire  à  la  rentrée  de 
mes  dix  ans,  je  n'ai  jamais  écrit  rien  d’autre.  Il  y 
en  eut  une  soixantaine  qui  devenaient  chaque 
année  un  peu  plus  longs,  atteignant  pour  les 
derniers  deux  ou  trois  cahiers  d’écolier,  écrits 
recto  et  verso,  prenant  un  caractère  romantique, 
exotique,  et  surtout  (sans  une  exception  depuis 
l’époque  des  Rouné,  qui  étaient  des  romans 
contemporains)  se  passant,  de  préférence  au 
Moyen  Age  ou  à  la  Renaissance,  mais  toujours 
dans  un  siècle  défunt. 

C’est  à  Saint-Pierre  que  la  poésie  me  détourna 
du  roman,  avec  un  livre  de  poèmes  qui  s’appelait 
Les  Fleuves  et  les  Heures,  et  deux  tragédies  en 
cinq  actes  et  en  vers,  I/Otage  (sans  rapport  avec 
Claudel,  il  s’agissait  de  Charles  d’Orléans)  et 
Tamerlan  (dont  le  héros  était  Hafiz,  et  l’action  se 
situait  lors  de  la  prise  de  Chiraz). 

Tout  cela  prête  à  sourire,  comme  l’enfance  de 
la  pensée.  Mais  c’est  l’enfance  de  la  pensée. 
J’appartenais  donc  dès  le  plus  jeune  âge  à  cette 
espèce  zoologique  des  écrivains,  pour  qui  la 
pensée  se  forme  en  écrivant,  alors  que  pour 
d’autres  hommes  elle  se  forme  en  parlant.  Je  n’ai 
pas  changé  depuis.  Je  crois  profondément  ne 
penser,  au  sens  plein  du  mot,  que  lorsque  je 
donne  la  forme  des  lettres  et  des  mots  à  ce  qui  se 
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développe  en  moi.  J’entends  bien  que,  la  plume 
posée,  ce  mécanisme  singulier  ne  s'arrête  pas,  qui 
nous  semble  distinguer  l’homme  de  la  bête,  mais 
pourtant  la  pensée  non  fixée,  courante,  labile,  qui 
n’a  corset  ni  de  la  phrase  ni  de  la  syntaxe,  me 
semble  toujours  un  peu  abusivement  nommée  du 
même  nom  que  celle  qui  a  forme  verbale  écrite  et 
demeurera  sans  moi  ce  qu'elle  était  quand  elle  me 
prit  pour  siège,  moi  qui  vais  varier,  perdre  pied, 
oublier  ce  qui  en  fait  la  nécessité,  la  logique,  le  fil. 

J’ai  toujours  écrit.  Et  même  quand  je  n’ai  pas 
l’air  d’écrire,  je  ne  fais  que  me  préparer  à  le  faire. 
Ce  qui  m’habite  dans  ces  temps  morts  est  une 
pensée  au  sens  vulgaire  du  mot,  comme  les 
gammes  sont  de  la  musique.  La  grande  affaire  de 
ma  vie  aura  été  le  mariage  de  cette  pensée  pleine, 
qui  est  de  moi-mème,  et  du  monde  extérieur. 
C’est  le  passage  de  l’enfance  de  l’esprit  à  cette 
force  adulte,  sans  laquelle  on  n’a  pas  le  droit  au 
nom  d’homme.  Il  arrive  un  jour  où  les  mots  font 
l’amour  avec  le  monde.  C’est  là  ce  que,  pour  moi, 
et  je  ne  demande  à  personne  de  trouver  cela 
raisonnable,  j’appelle  réalisme.  Depuis  Les  enfants 
de  Cléopâtre  jusqu’aux  années  trente,  l’histoire  de 
mes  livres  est  celle  de  cette  croissance  et  de  ce 
débat.  La  conscience  m’en  est  venue  peut-être 
assez  tard,  mais  d’où  je  suis  c’est  ainsi  que  tout 
a  pris  couleur. 

Et  à  ceux  qui  en  concluraient  que  je  renie  mes 
premiers  écrits,  je  dirai  (pie  l’homme  n’est  pas  la 
négation  de  l’enfant,  mais  son  développement,  et 


malheur  à  qui  veut  barrer  ce  qu’il  fut!  L’insensé 
ne  comprend-il  pas  que  rien  de  ce  qu’il  est  ne 
serait  sans  ce  qu’il  a  été?  La  pensée,  c’est  la 
conscience  :  et  la  conscience  n’existe  pas  en 
dehors  de  ses  cheminements.  Si  l’enfance  chez 
moi  fut  prolongée,  en  vais-je  contester  le  charme? 
Je  me  méfie  de  ceux  qui  sont  venus  au  monde  en 
sachant  d'emblée  ce  qui  est  le  beau  et  le  bien,  qui 
n’ont  jamais  versé  dans  l’ornière,  qui  ont  la  lèvre 
superbe  des  vérités  révélées.  Ainsi  se  montrent  les 
robots.  Dans  l'homme,  il  demeure  toujours  un 
peu  de  l’enfant,  une  sorte  d’innocence,  de  ciel, 
qui  fait  à  tous  notre  grande  parenté,  par  quoi  le 
pire  de  mes  semblables  a  pourtant  avec  moi 
soudain  quelque  chose  de  commun,  et  l’écho  je  ne 
sais  s’il  est  de  lui  ou  de  moi-même... 

* 

Je  l’ai  dit,  la  volonté  de  roman  allait  à  contre- 
pied  de  cette  conspiration  au  grand  jour  qui  prit 
forme  avec  Dada,  et  se  poursuivit  dans  le 
surréalisme,  contre  l’art,  le  roman,  etc.  On  me 
passait  difficilement  cette  activité  suspecte,  et 
peut-être  étais-je  pourtant  le  seul  d’entre  les 
conspirateurs  à  qui  on  la  passa  du  moins  dans  les 
premiers  temps.  Télémaque  qui  suivit  Anicet  n’est 
pas  un  roman,  bien  que  je  l’eusse  commencé  par 
une  tentative,  bientôt  abandonnée  à  cause  de 
l’accueil  reçu,  d’excuser  le  roman  par  un  certain 
fantastique.  Télémaque  récrit  devint  une  sorte  de 
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manifeste  de  l’écriture,  à  quoi  se  mêlent  de  purs 
et  simples  manifestes  Dada,  je  ne  saurais  aujour¬ 
d'hui  le  faire  figurer  dans  mon  domaine  roma¬ 
nesque.  Pourtant,  si,  dans  cette  période  qui  va  de 
l'éclatement  de  Dada  à  la  formation  du  Groupe 
surréaliste,  mes  amis  m'eussent  proprement 
chassé,  prétendant  récidiver  dans  la  voie  du 
roman,  ils  eurent  encore  cette  indulgence  à  mon 
égard  de  tolérer  que  j  écrivisse  de  petites  his¬ 
toires,  contes,  nouvelles,  scènes  dialoguées,  que  je 
recueillis  en  1923  (achevé  d'imprimer  premier 
trimestre  1921)  sous  ce  titre  équivoque  :  Le 
Libertinage,  que  je  n'ai  jamais  entendu  qu’au  sens 
de  ces  libertins  du  xvii**  siècle,  c'est-à-dire  les 
libres  penseurs  dont  Théophile  de  Vian  est 
l'image.  Pour  la  même  raison  que  Les  Aventures 
de  Télémaque  ne  figurent  point  ici,  je  reprends  ce 
livre  en  ce  qu’il  a  de  romanesque,  dans  sa  partie 
imaginative,  l’amputant  de  sa  préface,  qui  tient 
aussi  du  manifeste  de  ce  temps-là,  non  pas 
seulement  parce  que  je  ne  suis  plus  d'accord  avec 
bien  des  choses  qu’elle  contient,  mais  parce  que 
cela  n'a  rien  à  faire  ici  et  que  je  ne  vais  pas  me 
mettre  à  discuter  avec  moi-même.  Au  reste,  ce 
grand  manifeste  initial  (le  scandale  pour  le  sc<in- 
dale)  était  là  pour  me  faire  pardonner  la  part  de 
l’imagination  romanesque,  c’était  une  grande 
précaution  oratoire  à  l'usage  de  mes  amis.  ,Je  puis 
aujourd’hui  m'en  passer,  n'ayant  personne  à 
ménager,  fùt-ce  paradoxalement  dans  la  lumière 
du  scandale.  Mon  scandale  aujourd’hui  est 
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d'autre  sorte,  et  je  n’ai  point  à  le  couvrir  d'aucun 
manteau  l. 

En  fait  de  précaution  oratoire,  Quelle  âme 
divine!  avec  sa  date  en  était  une  du  genre 
parapluie.  Ainsi  s'ouvrait  Le  Libertinage,  à  vrai 
dire  commencé  avec  La  demoiselle  aux  principes, 
encore  au  Val-de-Gràce,  avant  le  départ  pour  le 
front,  que  Paul  Budrv  allait  publier  dans  Les 
Écrits  nouveaux  (août  1 9 1 S ) .  Cette  demoiselle-là 
avait  été  mon  premier  pas  adulte  dans  la  fiction  : 
le  dandysme  qui  s'y  exprime  avec  le  personnage 
de  Denis  n’en  était  pas  sans  doute  à  son  coup 
d'essai.  On  peut  cependant  voir  dans  le  Ion  même 
d 'Anicet,  au  second  chapitre,  ce  qu’il  allait 
advenir  de  ce  dandysme-là.  Mais  peut-être  en 
faut-il  chercher  la  racine  pour  en  comprendre  la 
progression  :  où  la  trouverait-on  mieux  que  dans 
ce  texte  jusqu’à  ce  jour  inédit,  d'avant  qu’on  me 
publie,  au  vu  duquel  Apollinaire,  aux  premiers 
jours  de  l’automne  1917,  demanda  que  j’écrive 
pour  Sic  l'article  sur  la  représentation  des 
Mamelles  de  Tirési<is  (qui  fut  le  premier  de  moi 
qu'on  imprima)?  Au  temps  d'Alcide  ou  De  l'Hs- 
Ihélique  du  Saugrenu,  comme  cela  s’appelait,  je  ne 


1.  On  trouvera  peut-être  singulier  que  j'aie  laissé  en  tête  de 
ce  livre  pourtant  une  dédicace  à  un  homme  dont  le  comporte¬ 
ment  ultérieur  pouvait  légitimer  que  je  déchire  cette  page  du 
livre.  .Je  ne  puis  m'y  décider  :  celui  dont  j’écrivais  alors  le  nom 
en  tête  du  Libertinage  était  mon  ami,  je  n'accepte  pas  que  le 
fasciste  qu'il  est  devenu  puisse  aujourd'hui  m'effacer  le  visage 
de  notre  jeunesse. 
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songeais  pas  encore  à  signer  de  mon  nom,  cela 
portait  le  pseudonyme  Pierre  Cèpe.  Les  rapports 
d’Alcide  et  de  la  «  Jeune  fille  bien  élevée  » 
préparent  apparemment  ceux  de  Céline  et  Denis 
dans  La  demoiselle ,  mais  ici  le  système  est  au 
premier  plan,  c’est-à-dire  que  c’est  un  essai  prêté 
à  des  personnages.  Tandis  que,  dans  La  demoi¬ 
selle ,  le  système  n’est  plus  qu’un  moyen  de  la 
dramaturgie.  Voici  donc  : 


ALCIDE 

ou  De  l’Esthétique  du  Saugrenu. 


Le  grand  critique  d’art  qui  n'avait  pas  vingt  ans 
considéra  d’un  air  de  commisération  la  jeune  fille 
stupide  et  bien  élevée  qui  l’accompagnait  : 

«  Chère ,  dit-il,  avec  un  fort  accent  métèque,  le 
beau  n’est  pas  plus  le  faux  qu’il  n’est  le  vrai  :  le 
beau,  c’est  l'inattendu.  »  Un  coup  d'œil  sur  la 
Samaritaine,  qui  érigeait  devant  lui  la  tourelle  de  la 
rue  des  Prêtres,  l’incita  à  s’expliquer  :  «  L'inat¬ 
tendu  est  à  la  base  de  toute  émotion  esthétique.  C’est 
parce  que  toutes  les  femmes  sont  différentes  d'elle 
que  la  Vénus  de  Milo  nous  paraît  belle;  encore 
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n'est-elle  point  parfaite  parce  que  nous  l'avons  trop 
vue  et  qu'elle  ne  nous  surprend  plus  guère ,  à  peine 
est-elle  maintenant  pour  nous  une  convenable 
enseigne  de  bandagiste.  Trop  longtemps  on  a 
ramené  l'esthétique  à  l'élude  des  proportions  et  des 
rapports.  Nous  sommes  las  des  équations  que  nous 
savons  résoudre;  pour  nous  plaire  il  faut  nous 
surprendre.  »  La  jeune  fille  murmura  sagement  le 
nom  d'Edgar  Allan  Poe.  «  Chère  âme ,  dit  Alcide 
(ce  qui  dénotait  chez  lui  un  violent  agacement), 
l'étrange  nous  est  trop  connu,  laissons  cela  au 
Grand  Guignol.  Pour  nous  convenir  l’inattendu  se 
doit  d'èlre  adéquat.  La  Samaritaine  est  assez 
l’exemple  de  la  beauté  moderne  :  admirablement 
harmonisée  au  quartier  qu’elle  décore,  elle  est 
adaptée  exactement  à  ses  fondions.  Avant  de  songer 
à  faire  œuvre  d’art,  l’architecte  a  bâti  une  bonne 
charpente  de  solides  poutres  de  fer  qui  se  coupent  à 
angle  droit.  Mais  ce  qui  charme  en  elle,  c’est  le 
saugrenu  de  la  décoration  (ce  mot  n’est  pas 
péjoratif);  elle  n’est  le  temple  ni  de  la  raison,  ni  de 
l’art,  ni  de  la  science,  ni  de  la  religion,  ni  de 
l'amour,  agréables  mais  irréelles  chimères;  elle  est 
seulement  le  palais  féerique  où  des  demoiselles 
poudre-de-rizèes  mesurent  avec  des  gestes  inharmo¬ 
nieux  des  pièces  de  pauvres  étoffes  et  offrent  tout  le 
jour  aux  chalands  venus  par  les  ascenseurs  des 
boutons  de  manchettes  ou  des  lampes  électriques. 
Aussi  comme  l’architecte  qui  orgueilleusement  a 
signé  et  paraphé  son  œuvre  sur  la  céramique  d’or 
d'un  panneau,  comme  l’architecte  savait  bien  quel 
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monument  il  bâtissait!  Il  l'a  orné  de  tout  ce  qui  peut 
prouver  que  c’est  une  maison  dont  les  actionnaires 
sont  riches  et  le  commerce  prospère.  Il  l’a  doté 
d’inutiles  plaques  de  ce  marbre  rose  dont  trop 
usèrent  les  Fourvières,  les  Sacré-Cœur,  les  Félix 
Potin;  il  n'a  point  épargné  les  céramiques  d’or  où 
se  peignent  des  myosotis  hypertrophiques;  entre  les 
poutres  il  a  fait  peindre  de  jaunes  panneaux  où  se 
lisent  des  mots  magiques  :  doublures,  deuil,  langes, 
indienne,  draperies;  qui  rappellent  par  le  haut  la 
couleur  du  Pactole  et  qui  vont  dégradant  vers  le  bas 
jusqu’à  la  couleur  du  serin.  Sa  fantaisie  les  a 
complétés  de  mystiques  fleurs  de  la  Passion  qui 
nous  rappellent  à  propos  que  Monsieur  Cognac  est 
chrétien.  Tout  l'édifice  se  surcharge  sans  autre 
utilité  que  d’étonner  nos  yeux  de  miraculeuses 
ferronneries  qui  éclosent  en  fleurs  d'or  (on  ne  peut 
les  nommer  qu’en  sachant  beaucoup  de  botanique). 
Des  cabochons  bleu  et  or  font  les  gros  yeux  au 
troisième  étage.  De  l’or,  encore  de  l’or  et  sur  la  porte 
du  latin  :  “  Per  laborem  "  car  il  convient  que  nous 
soyons  éblouis  de  science.  Les  lampes  ne  sont  pas 
que  des  lampes  à  arc  :  elles  furent  entortillées  de 
bruns  varechs.  Au  coin  d’une  rue,  geste  sans  raison, 
monte  une  hampe  porte-drapeau;  et  le  bâtiment  se 
parachève  de  tourelles  polymorphes  fleuries  d’orchi- 
dées  gigantesques  et  dorées,  que  surmonte  un  balcon 
certainement  inaccessible  et,  peur  de  la  pluie, 
couvert  d’un  toit  pointu.  El  les  vitrines  recèlent 
pieusement  des  corsages  de  flanelle  à  cinq  quatre- 
vingt-dix  et  des  vestons  de  toile  faits  pour  tenir 
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froid.  Certes,  si  le  tombeau  de  Mausote,  classique, 
immense  et  pur  évoquait  invinciblement  la  fragilité 
de  la  vie  humaine,  la  Samaritaine  en  manifeste 
toute  l'exaltante  médiocrité.  » 

A  ce  moment  la  jeune  fille  crut  bon  de  faire  une 
citation  latine  qu' Alcide  crut  bon  de  ne  pas  écouter. 

«  Vous  me  dire:,  poursuivit-il,  ou  plulôl  vous  me 
diriez  que  rien  n'est  moins  inattendu  que  les  lieux 
communs  et  qu’ils  sont  la  source  de  toute  beauté 
classique.  Mais  pouvons-nous  aujourd'hui  ne  pas 
mépriser  le  facile  tragique  qui  naît  du  choc  des 
sentiments,  des  devoirs  et  de  la  destinée ?  Il  serait 
t-rop  commode  vraiment  de  nous  émouvoir  en 
suspendant  pendant  trois  ou  cinq  actes  la  mort  au- 
dessus  de  la  tête  d'un  fantoche.  Il  est  cependant 
devant  nous  un  tragique  de  tous  les  jours,  celui  du 
grotesque,  du  saugrenu,  celui  du  rire  terrible  qui 
vide  l'âme  comme  une  coque  de  sa  noix  et  qui  secoue 
le  corps  comme  une  volupté  trop  forte  pour  ne 
laisser  après  soi  que  l'amertume  de  l’ivresse  dissi¬ 
pée.  Le  saugrenu,  c'est  l’inattendu  burlesque,  c’est  le 
véritable  lyrisme  moderne.  Pour  être  vraiment 
lyrique,  il  faut  exalter  les  choses  mêmes  que  les 
hommes  méprisent,  celles-là  dont  ils  rient,  mais 
sans  les  déformer,  partant  de  ce  rire  qui  bafoue  pour 
en  faire  un  rire  qui  magnifie.  » 

Mais  la  jeune  fille  bien  élevée  n’écoutait  plus  et 
regardait  Sainl-Germain-l'Auxerrois  en  pensant  à 
Monsieur  Boylesve.  Alcide  s’en  aperçut  aussi  : 

«  En  1914,  poursuivit-il,  la  dame  de  mes  pensées 
provisoires  habitait  un  garni  trois  étages  au-dessus 
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d'un  marchand  de  vin  et  de  sa  fenêtre  on  voyait, 
dans  tes  juins  paisibles,  les  baraques  de  la  fête  de 
Neuilly.  J'aimais  m’y  accouder  pour  entendre  se 
heurter  les  mélodies  sans  art  et  sans  poses,  comme 
des  bonnes  filles  qui  rienl  leur  dû  pour  l  argent 
qu'on  leur  donne.  Elles  emplissaient  les  nuits  dans 
les  halos  vertigineux  des  manèges,  barbares  et 
inhabituelles,  rassemblant  comme  pour  un  rite  dont 
on  a  perdu  le  sens  les  Parisiens  en  une  immense 
rigolade  à  date  fixe.  Ah!  qu’elle  était  saugrenue,  la 
foire,  el  que  je  l’aimais  pour  cela,  avec  ses  cochons, 
ses  toboggans,  el  les  absurdes  vases  de  porcelaine,  et 
les  canifs  étincelants,  prix  de  l’adresse  aux 
anneaux!  Qui  n’a  pas  ressenti  le  lyrisme  de  ces 
peintures  idiotes  lavées  des  pluies  et  prometteuses 
de  merveilles  qui  ornent  les  baraques  foraines? 
D’autres  que  moi  furent  pénétrés  de  votre  ensorcelle¬ 
ment,  ô  foires!  et  ceux-là  écrivirent  Petrouchka  ou 
Parade.  Objets  lamentables,  vous  êtes  les  pauvres 
essais  de  réalisation  de  l’inexpressible  idéal  des 
âmes  populaires,  toujours  enfantines;  mais  votre 
matière  est  mesquine  et  votre  forme  vulgaire,  aussi 
les  "  gens  de  goût  ”  vous  rejettent-ils  avec  mépris. 
Eh  bien!  je  vous  recueillerai,  je  vous  élirai,  et  avec 
vous  tout  ce  que  l’on  dit  être  de  mauvais  goût  : 
pendules  à  sujets,  fauteuils  Voltaire,  candélabres 
rococo,  coffrets  Second  Empire,  sièges  Louis- 
Philippe,  articles  de  Paris.  Après  tout,  le  goût  n’est 
qu’un  choix,  et  je  vous  discerne.  En  vous  est  bien  le 
lyrisme  moderne,  car  vous  êtes  les  signes  d’aspira¬ 
tions  supérieures,  mais  non  leurs  réalisations 
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mortes  et  définitives;  vous  valez  avant  tout  par 
l'inexprimé  qui  est  en  vous  et  qui  se  cache  si  bien 
qu'on  rit  de  vous,  pauvres  saugrenus  qui  désopilez  à 
souhait  les  rates!  Elles  aussi  les  sculptures  nègres 
dont  nous  eûmes  il  n'est  pas  longtemps  une 
révélation  d'ordre  divin  :  nées  de  l'imagination 
puérile  des  peuplades  africaines ,  elles  grimacent 
grotesquement ,  en  des  postures  inaccoutumées  et,  oh! 
vraiment!  bien  saugrenues.  Elles  font  rire,  et 
cependant  ce  sont  elles  que  l'on  porte  en  avant  des 
bandes  qui  vont  au  carnage.  0  sanguinaires  et 
grotesques!  en  vous  voyant  sans  doute,  l'Ebu  de  tous 
les  Soudons  a  dit  :  "  Oh!  tiens,  regarde:  donc  le 
petit  toutou.  Il  est  gentil,  ma  foi.  ”  Et  que  pouvons- 
nous  aimer  hors  le  saugrenu  quand  l'amour  l’est 
lui-même  qui  débute  par  de  sentimentales  rêveries 
au  clair  de  lune  et  finit  en  contorsions  cubiculaires 
et  en  plates  querelles  de  ménage?  Molière  ne  l’avait-il 
pas  senti  quand  il  écrivit  Sganarelle  ou  le  Sau¬ 
grenu  imaginaire? 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot,  objecta  la  jeune 
fille  bien  élevée. 

—  Excusez-moi,  dit  le  métèque,  je  ne  connais 
pas  toutes  les  subtilités  de  la  langue  française.  » 

Pierre  Cèpe. 


J’ai  voulu  ici  placer  ce  spécimen  antédiluvien 
de  moi-mème  parce  qu’il  montre  assez  bien  le 
cheminement  d’une  pensée,  tout  habitée  de  ses 
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hantises,  Jarry,  Rimbaud,  Lautréamont  (et  il 
faut  ajouter  Villiers  de  L'Isle-Adam  et  le  Barrés 
de  la  première  manière)  du  discours  au  récit. 
D’autant  que  La  demoiselle  précède  tout  juste  un 
autre  essai  de  personnification  des  idées. 

Madame  à  sa  lour  monle  n’est  pas  de  hasard 
dédié  à  André  Breton.  Il  y  eut  entre  nous  à  un 
moment  une  sorte  de  projet  de  roman  écrit  à 
deux,  dont  ce  qui  devint  un  conte  devait  être  le 
second  chapitre,  le  premier  laissé  à  Breton.  Bien 
d’autre  n’en  fut  jamais  écrit.  La  version  qu’on  en 
trouve  dans  Le  Libertinage  en  doit  être  la  troi¬ 
sième  ou  quatrième  :  je  n’ai  peut-être  de  ma  vie 
tant  récrit,  retravaillé  un  texte.  Je  crois  bien  que 
l'état  définitif  en  a  été  établi  sur  les  épreuves  du 
Libertinage  en  1923,  le  premier  datant  de  1919. 
Entre-temps  (je  pense  en  1921),  cela  avait  paru 
en  anglais  dans  The  Dial,  de  New  York.  Ici 
encore  le  désir  de  peindre  un  être  vivant  se  natte 
avec  l’article  d’esthétique  :  avoir  inventé  une 
femme  appelée  Matisse.  Sans  doute  cette  figure  se 
forme  en  moi  parallèlement  à  celle  de  Mirabelle, 
elle  n’est  pas  vraiment  la  première  incarnation  de 
la  beauté  moderne,  mais  c’en  est  comme  une  autre 
épreuve  tirée,  alors  que  le  chapitre  VI  d'Anicet 
était  commencé,  après  réflexion  sur  l’image  abs¬ 
traite  que  j’y  donnais  de  cette  beauté.  En  ce  sens, 
Matisse  prépare  le  développement  ultérieur  et 
l'annonce.  L'appartement  de  Matisse,  à  des  cou¬ 
leurs  et  des  perspectives  d’audace  (ces  sortes  de 
prises  de  vues  qui  procèdent  évidemment  du 
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peintre  de  ce  nom)  marie  un  élément  étranger  à 
la  peinture,  toute  cette  dramaturgie  qui  va 
désormais  se  retrouver  dans  Anicet,  procédant  de 
F'antônms,  de  Naz-en-l'air,  de  Judex  et  des 
Vampires,  autre  aspect  du  dandysme  de  ce 
temps-là  (mesurer  ici  la  distance  entre  ce  dan¬ 
dysme  et  celui  du  jeune  Barrés,  dans  Sous  l'œil 
des  Barbares  par  exemple  :  ...je  suis  tout  ensemble 
un  maître  de  danse  et  sa  première  danseuse...). 
Mais  Madame  à  sa  tour  monte,  d’évidence,  parce 
que  cela  s'était  initialement  trouvé  pensé  comme 
un  chapitre  de  roman,  un  portrait  dans  l’exposi¬ 
tion  d’un  roman,  dont  les  péripéties  m’étaient 
encore  inconnues...  Madame  à  sa  tour  monte  garde 
encore  l’aspect  statique  d'Alcide.  Au-delà,  la 
volonté  d’action  va  paraître  comme  de  décision 
systématique.  Il  faut  dire  qu'il  y  a  deux  ans  et  un 
roman  entre  ceci  qui  fut  écrit  en  avril-mai  1919 
et  Lorsque  tout  est  fini  qui  doit  être  de  1921  (en 
tout  cas,  postérieur  à  Télémaque). 

Cette  histoire  de  Clément  Grindor  a  d’une  part 
son  origine  d’une  vision  d’enfance,  qu’on  retrou¬ 
vera  plus  tard  dans  Les  Cloches  de  Belle,  le 
passage  dans  une  avenue  du  l’arc  de  Xeuilly  de  la 
fameuse  auto  grise  de  Bonnot.  Elle  procède  aussi 
de  la  fable  des  bandits  qui  s’introduit  dans  le 
développement  d 'Anicet1.  Ce  portrait  de  provo- 

1.  Ces  «  mariages  »  de  mes  livres,  <à  près  d'un  demi-siècle  de 
ces  débuts  de  moi-même,  on  pourrait  facilement  les  pour¬ 
suivre,  et  jouer  de  romans  en  poèmes  à  ce  jeu  d’échos 


cateur  est  assez  singulièrement,  dans  son  arbi¬ 
traire,  ma  première  tentative  de  roman  objectif, 
on  ne  peut  dire  encore  réaliste.  Cela  retrace  assez 


répercutés.  Mais,  pour  m'en  tenir  aux  années  vingt  de  ce  siècle, 
je  tenterai  de  souligner,  aux  marges  inférieures  de  cet  avant- 
lire,  ce  dandysme  de  la  jeunesse  et  ce  qu'il  tend  à  devenir.  Dans 
Madame  à  sa  tour  manie,  il  est  certain  que  le  défi  est  porté 
comme  en  réponse  des  dandvsmes  du  passé  :  Matisse  est  née 
contre  Joris-Karl  Huysmans,  c’est-à-dire  à  rebours  d'.-t  rebours. 
mais  avec  la  secrète  intention  d'être  l'A  rebours  de  1  immédiat 
après-guerre,  je  veux  dire  à  la  fois  le  Des  Ksseintes  et  l'Anti- 
Des  Ksseintes  de  notre  génération.  Peut-être  dans  le  goût  que 
j'avais  de  Haymond  Roussel  (je  crois  bien  avoir  été  le  premier 
dans  notre  groupe  à  en  parler,  ayant  vu  avant  guerre 
Impression  d'Afrique)  trouverait-on  l'articulation  d'un  dan¬ 
dysme  à  l'autre.  C'est  cependant  surtout  dans  les  rapports  de 
mes  jeunes  gens  avec  les  femmes  qu'on  voit  le  plus  purement 
la  nature  de  mon  défi  :  le  propre  du  jeune  homme  est  de 
vouloir  être  pris  au  pire,  de  n'aimer  être  aimé  (et  comme  il  a  le 
cœur  qui  bat  de  cet  espoir  insensé  de  l'ètre)  que  pour  ce  qu’il  a 
de  haïssable.  D’où  Denis  devant  Céline,  et  ('dénient  à  la  fin  de 
Lorsque  tout  est  fini...  devant  Kléonore  (et  peut-être  y  aurait-il 
fruit  à  revenir  à  Barrés,  au  moins  au  Barrés  que  j’avais  en  vue, 
et  à  comparer  ces  couples  avec  celui  de  Philippe  et  Petite 
Secousse  dans  Le  Jardin  de  Bérénice  :  même  goût  de  l'expé¬ 
rience,  même  affectation  de  la  philosophie  introduite  dans  les 
rapports  du  jeune  homme  et  de  la  femme...  encore  qu'il  soit  à 
noter  que  Barrés  écrit  Le  Jardin  à  vingt-huit  ans).  Le 
dandysme  de  Clément,  par  un  certain  côté,  est  aussi  le 
dandysme  de  Matisse,  je  veux  dire  de  la  fille  à  qui  j'ai  donné 
ce  nom.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'arrogante  jeunesse  en  moi 
s'assurait  de  quelques  progrès  de  langage,  ce  dandysme 
changeait  de  caractère,  se  précisait  :  c'était  le  temps  où  nous 
venions  de  découvrir  Isidore  Ducasse,  et  par  lui  les  lectures  de 
Lautréamont  :  c'est  de  ces  romantiques  alors  inconnus,  et  que 
nous  avons  retirés  des  cimetières  de  l'oubli,  des  lectures  dont 
nous  nous  enivrions  (et  d'où  surgit  l'extraordinaire  bagage 
d’exhumations  dont  on  trouve  trace  dans  le  fonds  Jacques 
Doucet  à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  constitué  sur  nos 
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librement,  telle  que  je  l’imaginais  avec  le  double 
éclairage  des  idées  courantes  et  de  récits  que  je 
tins  vers  les  treize,  quatorze  ans  de  celle  qui 
deviendra  la  Catherine  Simonidzé  des  Cloches, 
l’aventure  de  la  bande  Bonnot.  Mais  l’anecdote,  à 
mes  yeux,  n’avait  ici  pas  plus  d’importance  que 
le  «  roman-feuilleton  »  dans  Anicet,  il  y  a  entre 
elle  et  ce  que  j'avais  à  dire  le  rapport  qui  existe 
entre  Mirabelle  et  la  «  beauté  moderne  ».  En 
employant  les  mots  et  noms  de  lieux  ou  de 
personnes  qui  en  donnent  la  clef  (l’auto  «  jaune  », 
la  rue  Ordener,  Mau-la-Sagesse  pour  Raymond- 
la-Science,  le  pillage  de  la  poste  à  Chantilly,  etc.), 
je  montais  le  théâtre  et  la  scène  :  mais,  sur 
celle-ci,  le  débat  qui  s’instaurait  n’était  pas  celui 
des  bandits  de  chair  et  d’os.  C’était  le  mécanisme 
même  de  la  création  romanesque  que  j’entendais 


conseils,  et  qui  contient  pratiquement  tout  ce  que  depuis  un 
demi-siècle  nos  cadets  ont  redécouvert),  c’est  de  ces  rêves 
rendus  à  la  lumière  noire  des  hommes  vivants  que  peu  à  peu  le 
dandysme  alors  en  moi  prend  caractère  et  devient  le  dandysme 
du  mal.  Au-delà  de  Clément  (irindor,  qui  n’était  qu'une 
première  expérience,  ce  sera  le  dandysme  des  Paramètres,  du 
Grand  Tore,  de  V Extra,  et  de  cette  Défense  de  l'Infini  que  j'ai 
déchirée  et  brûlée.  Au  bout  du  compte,  c'est  Isidore  Ducasse 
lui-même  qui  devait  avoir  raison  de  tout  cela,  et,  pour  Kluard 
comme  pour  moi,  nous  mener  à  récrire  au  bien  nos  rêves,  à 
récrire  au  bien  notre  âme.  Pour  ceux  qui  se  scandaliseraient  de 
ce  qui  leur  paraîtra  peut-être  ici  reniement  je  les  renvoie  aux 
lettres  d'Isidore  Ducasse,  aujourd'hui  entre  toutes  les  mains 
dans  le  livre  de  poche,  où  l’auteur  apprécie  la  méchanceté 
théorique  à  laquelle  il  est  parvenu  avec  Maldoror  et  proclame 
qu'avec  les  Poésies  il  a  chanqé  de  méthode  :  on  n'a  pas  tout  à  fait 
fini  de  rêver  sur  ce  renversement. 
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ici  démonter,  à  partir  d’une  donnée  empruntée  : 
il  s’agissait  de  pratiquer  le  clivage  en  personnages 
différents  d’un  débat  intérieur  (pour  la  première 
fois,  j’écrivais  un  récit  à  la  première  personne, 
comme  en  opposition  aux  récits  conventionnels 
d 'Anicet,  où  cette  fois  le  récitant  n’avait  pas 
d’interlocuteur).  Je  mettais  ainsi  face  à  face  ce  B. 
faussement  mystérieux  (Bonnot,  bien  sùr)  qui 
apparaît  ici  comme  un  moraliste,  avec  le  narra¬ 
teur,  Clément  Grindor,  que  prend  le  vertige  de 
commettre  l'acte  vraiment  indéfendable,  accusant 
cet  autre  lui-mème,  B.,  de  devenir  exemplaire  par 
la  voie  paradoxale  du  crime.  Dans  mon  esprit  (et 
sans  doute  dans  celui  de  Clément  Grindor,  qui  se 
raconte  la  bande  Bonnot,  je  veux  dire  qui  la 
recrée  en  lui),  B.  et  Grindor  sont  un  seul 
personnage,  s’opposant  à  lui-mème  dans  un 
dialogue  intérieur  (ou  expliquez-moi  la  paren¬ 
thèse  en  italique  :  il  se  regarda  dans  la  glace  brisée 
pendue  à  l'espagnoletle  de  la  croisée...).  Ce 
dédoublement  du  héros,  donnant  naissance  à 
V anti-héros,  cette  incarnation  de  la  contradiction 
intérieure  de  l’homme,  aboutissait  à  former  un 
personnage  lyrique,  comme  d’un  feuilleton  supé¬ 
rieur  :  c’était  Fantômas  dépassé,  l’au-delà  de  la 
morale,  des  morales,  l'anarchie  poussée  à  la 
négation  de  soi-mème  ( perdre  ce  que  nous  chéris¬ 
sons).  J’avais  décidé  d’atteindre  une  fois  le 
monstrueux.  L’extraordinaire  est  que  par  la  suite 
une  phrase  de  ce  personnage  inventé  assez 
horrible  (et  croyais-je  d’évidence  assez  horrible  à 


l’auteur)  pour  être  enfin  sur  que  je  l’avais  créé  et 
non  point  emprunté  à  moi-même,  comme  dans 
une  conversation  au  temps  d'Anicel  André  Gide 
m’avait  délié  d’v  parvenir...  l’extraordinaire  est 
qu’une  phrase  de  Clément  Grindor  :  Un  beau 
jour ,  je  compris  que  je  nourrissais  en  moi  ce 
démon  :  le  besoin  de  trahir...  devait  pendant  des 
années  et  des  années  m’être  jetée  à  la  tète, 
comme  si  on  l'avait  tirée  d’un  manifeste,  comme 
si  cela  avait  été  un  aveu  de  l’auteur  (Néron 
imputé  à  Racine1,  Iago  imputé  à  Shakespeare...). 
Je  me  la  suis  entendu  opposer  d’abord  par  la 
colère  des  surréalistes  lors  de  la  brisure2,  puis 
d’après  eux  pendant  la  guerre  de  1939-40,  et 
pendant  l’occupation.  Après  la  guerre,  elle  a 
même  surgi  sur  des  affiches  électorales  dans  le 
premier  arrondissement  que  j'habitais,  quand  on 
avait  poussé  l'imprudence  jusqu’à  me  porter  sur 
une  liste  de  «  grands  électeurs  »  pour  les  pre¬ 
mières  élections  sénatoriales  de  la  IVe  Répu¬ 
blique.  Elle  a  été  réemployée  en  octobre  1963 
dans  un  hebdomadaire  parisien,  avec  le  même 
genre  de  bonheur. 


1.  Ou  à  Barrés  ce  propos  qu'il  met  dans  la  bouche  de 
Sénèque  :  ...j'ai  favorisé  diverses  fantaisies  de  Néron,  et  ces 
complaisances  me  nuisirent  devant  l'opinion  ( Le  Jardin  de 
Bérénice,  p.  2.Y2). 

2.  Comme  ils  ne  manquèrent  pas  de  prendre  au  pied  de  la 
lettre  dans  Poème  à  crier  dans  les  ruines  (La  Grande  Gaieté)  les 
vers  :  Crachons  sur  l'amour  Sur  nos  lits  défuits...,  etc. 
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* 


Tout  le  reste  du  livre  est  la  victoire  de 
l’imaginaire  en  moi.  Presque  tout  en  a  été  écrit 
dans  l’année  1923.  J’avais  rompu  avec  ce  métier 
accepté  pour  plaire  à  ma  mère,  quand  la  perspec¬ 
tive  du  front  où  j’étais  persuadé  de  mourir 
rendait  facile,  peu  coûteux,  de  ne  pas  lui  résister. 
La  vie  avait  été  difficile  de  1921  à  l’automne  de 
1922  où  j’avais  enfin  trouvé  une  place  au  Théâtre 
des  Champs-Élysées.  C’est  là  que  j’écrivis  Les 
Paramètres,  L'Extra,  L'armoire  à  glace  un  beau 
soir.  Au  mois  d’avril  1923,  je  quittai  ma  place 
brutalement,  sur  un  coup  de  tète,  un  mécène, 
contre  des  manuscrits,  me  payant  la  possibilité 
de  vivre  à  la  campagne.  C’est  alors  que  j’optai 
pour  une  manière  de  solitude  à  Giverny  (c’est 
plus  tard  le  décor  d’une  partie  d '  Aurélien),  mais 
y  rencontrai  l’aventure.  L’été,  au  Tyrol,  on  vivait 
pour  rien  avec  le  prix  de  la  couronne.  Il  y  naquit 
Au  pied  du  mur  au  temps  des  étoiles  filantes.  De 
là,  je  gagnai  Berlin,  toujours  suivant  la  ligne  de 
moindre  résistance  des  monnaies  (cinquante 
francs  me  suffirent  pour  aller  de  la  frontière 
italienne  à  Charlottenbourg,  mais  j’y  serais  resté 
sur  le  pavé  s’il  n’v  avait  pas  eu  la  revue 
américaine  Broom  qui  profitait,  venant  de  Rome, 
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do  la  baisse  dos  prix  absolus  on  matière  d’impri¬ 
merie). 

Aussi  bien  Les  Paramètres  que  L'Armoire  à 
(jlace  ou  .-lu  pied  du  mur  sont  encore  les  fruits  du 
dandysme  d'Alcide  et  de  La  demoiselle  aux 
principes  :  mais  on  peut  y  mesurer  le  chemin 
parcouru.  Avec  L’ Armoire,  Lénore  a  cessé  dans  la 
pièce  qui  se  joue  entre  elle  et  l’homme  d’être  ce 
mannequin  que  sont  aussi  bien  la  Céline  de  La 
demoiselle  que  la  «  Jeune  fille  bien  élevée  »  d'Al¬ 
cide.  Dans  Au  pied  du  mur,  où  passe  le  roman¬ 
tisme  du  Tyrol,  il  ne  peut  échapper  que  Mélanie 
est  touchante  aux  yeux  de  l’auteur  même,  et  la 
cruauté  de  Pierre  lui  vaut  que  son  nom  soit 
changé,  comme  si  Frédéric  était  l’autre  côté  de 
l’àme  du  personnage,  que  poursuit  le  Speaker 
(est-ce  l’auteur  ou  le  remords?). 

J’étais  animé  de  deux  désirs  inverses  et  violem¬ 
ment  égaux  (je  parle  ici  de  ces  conversations 
qu’on  a  avec  soi-mème)  :  d’une  part,  l’esprit  de 
contradiction  me  portait  à  tenir  tète  à  ceux-là 
que  je  considérais  les  miens,  à  eux  précisément 
parce  qu'il  n’y  avait  qu’eux  qui  comptaient  pour 
moi  en  ce  monde,  par  cette  volonté  de  fiction  que 
je  regardais  comme  une  forme  essentielle  du 
lyrisme;  et,  d’autre  part,  je  voulais  apporter  dans 
ce  royaume  interdit  la  lumière  noire  de  ma 
génération.  Ainsi,  semblant  ressusciter  le  conte 
ou  le  roman,  j’étais  pris  de  la  griserie  d’innover, 
de  détruire  le  roman  par  ses  propres  moyens.  Mes 
tentatives,  comme  d’équations  à  résoudre  au 
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tableau,  s’appelaient  aussi  bien  L 'Extra  1  qu’.l.s- 
phyxies  ou  Paris  la  nuit,  histoires  différentes 
l’une  de  l'autre  que  l’humour  ou  le  morcellement 
faisait  à  mes  yeux  des  sortes  de  machines 
infernales.  Paris  la  nuil  a  été,  sous  le  titre  Les 
Plaisirs  de  la  Capitale,  édité  à  Berlin  au  temps  de 
l’inflation,  à  Malik  Verlag,  à  mes  frais,  pas  cent 
francs.  Quelle  étrange  Babylone  ruinée  c’était, 
cette  ville  où  j’habitais  dans  une  maison  de  passe 
de  la  Joachimsthaler  Strasse,  ma  seule  chambre 
ayant  des  souliers  à  la  porte,  et  malgré  mes 
bagages  chaque  soir  en  rentrant  je  n’avais  ma 
clef  que  contre  l’argent  de  la  nuit,  on  n’acceptait 
pas  les  paiements  pour  plusieurs  jours.  Dans  cet 
étrange  petit  bouquin  de  Victor  Chklovski,  Zoo 
ou  La  troisième  Héloïse,  je  la  retrouve,  cette  ville 
où  les  Russes  se  promènent  autour  de  la  Gedüchtnis 
Kirche  de  même  que  les  mouches  volent  autour  d'un 
lustre.  Mais  moi,  dans  ce  temps-là,  j’étais  du 
groupe  des  Américains  qui  avaient  plus  l’air  de 
mouettes  que  de  mouches,  et  je  passais  dans 
Kleisstrasse  sans  savoir  qu’y  vivait  le  peintre 
Pougny,  je  n’allais  pas  chez  Rémizov,  je  ne 
rencontrais  pas  Gorki.  Je  ne  savais  pas  que 
quand  les  autos,  le  matin  de  bonne  heure, 
criaient  dans  la  rue  Al,  Al,  El...  c’était  qu’elles 
voulaient  prononcer  le  nom  d’Eisa.  La  Kaiseral- 

1.  On  remarquera  que  /, 'Extra  où  le  pastiche  de  Lautréa¬ 
mont  tient  de  la  provocation  est  dédié  à  Isidore  Ducasse, 
c’est-à-dire  non  pas  à  l’auteur  de  Maldoror,  mais  à  celui  des 
Poésies. 
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Iée  pour  moi  ne  ressemblait  pas  à  la  Perspective 
Kaméno-Ostrovski,  je  ne  savais  pas  qu'au  P  rager 
Diehle  je  pouvais  te  rencontrer  sans  attendre.  Ah, 
que  de  temps,  que  de  temps  j’ai  perdu!  J’avais 
donc  fait  imprimer  Les  plaisirs  de  la  Capitale, 
ignorant  que  Gorki  te  chapitrait  pas  loin  de  là 
pour  que  tu  écrives  A  Tahiti,  qui  a  mis  tout  ce 
temps,  quarante  et  une  années,  pour  paraître  en 
français  un  peu  après  ce  Zoo  qui  t’était  dédié.  Tu 
parles  de  manigances!  J’écrivais  maintenant  Le 
Grand  Tore,  et  il  n’y  était  pas  du  tout  question  de 
Berlin,  pas  plus  que  dans  Les  plaisirs...  mais 
c’était  pourtant  cette  décomposition  cinémato¬ 
graphique  du  monde,  il  semblait  que  je  n’eusse  à 
Paris  ramené  dans  mes  yeux  que  cette  décompo¬ 
sition  du  monde.  Il  n'y  aura  pas  la  guerre,  ont 
décidé  les  financiers,  nous  jouons  encore  à  la 
hausse...  Il  fallait  à  tout  cela  une  contradiction, 
étais-je  de  ceux  que  la  seule  déconfiture  conten¬ 
te?  une  sorte  de  reconstruction  de  la  ruine, 
comme  au  Parc  Monceau,  et  j’imaginai  La 
Femme  française  par  quoi  Le  Libertinage  s  achève, 
volontairement  datée  en  tête  1923,  qui  ne  porte 
pas  pour  rien  cette  épigraphe  de  Benjamin 
Constant  :  Je  reçois  une  lettre  de  Mme  de  Staël  qui 
trouve  les  miennes  tristes  et  me  demande  ce  qu’il  me 
faut  pour  mon  bonheur.  Croyais-je  vraiment  avoir 
écrit  un  Adolphe  inverse?  Je  m’en  soupçonne  un 
peu  maintenant.  Mais  c’était  bien  plus  encore  la 
réplique  insolente  à  ces  personnages  du  début, 
Alcide,  Denis,  voire  le  Frédéric-Pierre  d’Au  pied 
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du  mur,  la  revanche  de  la  femme  sur  le  petit  don 
Juan  du  Quartier  Latin  du  style  Sous  l’œil  des 
Barbares,  le  contre-dandysme.  Avec  ce  parti  pris 
de  rejeter  la  métaphore,  qui  rend  à  peine 
croyable  que  cette  histoire  soit  de  la  même  main 
que  le  reste  du  livre,  dont  elle  est  pourtant 
l’aboutissement  même.  La  banalité  des  mots. 
L’immoralisme  absolu  (je  tenais  alors  pour  la 
qualité  la  plus  haute  du  romancier  que  sa  morale 
n’intervînt  pas  entre  les  êtres  de  sa  création,  ni 
bien  entendu  la  morale  de  convention  :  le  roman 
trouvant  ainsi  sa  justification  dans  la  liberté  des 
personnages).  Ici  la  phrase  nue  atteint  sa  dernière 
limite  :  Le  plombier  est  venu  réparer  l’évier  de  la 
cuisine.  A  la  ligne.  La  phrase  immoralement  nue, 
la  négation  de  l’image.  J’avais  vingt-six  ans  quand 
j’achevai  Le  Libertinage.  C’est  l’àge  d’Oberman,  à 
la  lettre  XXXVII  du  livre  de  Senancour  :  Et  moi! 
voici  ma  vingt-septième  année  :  les  beaux  jours  sont 
passés,  je  ne  les  ai  même  pas  vus.  C’est  dans  ce 
temps  où  l’on  prend  conscience  de  ce  qui  ne 
reviendra  plus,  où,  les  jugements  qu’on  portait 
sur  toute  chose  avec  cette  superbe  de  la  jeunesse, 
on  les  sent  se  retourner  contre  soi...  c’est  dans  ce 
temps  où  tout  ce  qui  précède  nous  échappe,  et 
nous  disons  avec  Oberman  :  Malheureux  dans 
l  âge  du  bonheur,  qu’attendrai-je  des  autres  âges? 
c’est  dans  ce  temps  que  je  crus  savoir  enfin  saluer 
la  beauté,  je  veux  dire  l’imagination. 

J  étais  presque  assuré  d’avoir  réinventé  le 
roman.  Je  me  mis  à  en  écrire  un,  décidé  à  la  plus 
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folle  démesure.  C'était  tout  d'abord  un  secret, 
que  des  poèmes  masquèrent,  et  ce  brusque 
exercice  où  j'entrai  un  beau  jour,  comme  à  la 
recherche  d’un  nouveau  langage,  qui  devint  Le 
Paysan  de  Paris.  En  réalité,  La  Défense  de 
l'Infini,  pour  donner  à  ce  feuilleton  gigantesque 
le  nom  dont  je  l’affublais  au  hasard,  avait 
commencé  de  s’écrire  à  Giverny,  c’est-à-dire  à  la 
fin  du  printemps  de  1923.  Il  sommeillait,  repar¬ 
tait,  prenait  des  proportions  inquiétantes.  A  vrai 
dire,  tout  ce  que  j’écrivais,  je  prétendais  le  faire 
entrer  dans  ce  roman-fantôme.  Deux  fragments 
contradictoires  en  parurent,  l'un  dans  La  Révolu¬ 
tion  surréaliste,  l’autre,  sous  le  nom  de  Cahier  noir 
dans  la  , Revue  Européenne,  qui  déchaîna  un 
drame  entre  mes  amis  et  moi  (je  le  reprendrai 
dans  le  Tome  IV  des  Œuvres  romanesques  croi¬ 
sées)  et  pour  la  volonté  de  roman,  et  pour  cette 
incrédulité  qu’il  y  avait  en  eux  de  l’existence 
fictive,  de  la  création  des  personnages,  se  trou¬ 
vant  visés  par  le  détail  de  hasard  d’une  phrase. 
Je  ne  parle  ici  du  Cahier  noir  que  pour  ce  qui 
m’en  semble  justement  naître  de  La  femme 
française,  peut-être  ne  me  comprendra-t-on  pas, 
relever  de  cet  Oberman  en  moi,  qui  explique 
pour  une  bonne  part  Le  Paysan  de  Paris  (où  le 
Passage  de  l’Opéra  tient  lieu  de  forêt  de  Fontai¬ 
nebleau).  Mais  l’ensemble  de  l’ouvrage,  assez 
avancé,  devait  pour  de  tout  autres  considérations 
être  détruit  de  mes  mains  à  Madrid  à  la  fin  de 
1927.  J’avais  trente  ans.  Il  n’y  avait  pas  que  le 
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désappointement  de  relire  ces  quinze  cents  pages 
griffonnées,  ou  plus,  le  drame  était  pour  moi  de 
se  contenter  à  la  fois  de  ce  que  j’écrivais  et  de  ce 
que  je  devenais.  Au  début  de  cette  année-là, 
j’avais  à  la  fois  fait  le  geste  le  plus  important  de 
ma  vie,  alors  que  je  me  jetais  dans  une  passion 
tout  autre...  oh,  ce  désordre  de  la  destinée!  Et 
l’année  suivante  je  n’ai  pas  déchiré  qu’un  manus¬ 
crit.  Mais  ceci  est  d’un  tout  autre  roman. 

C’est  celui  où  la  vie  commence.  Où  ce  ne  seront 
plus  les  interdits  des  enfants  du  siècle  qui  jouent 
aux  Comanches,  la  langue  de  Sioux  des  jeunes 
gens  ensemble  contre  leurs  aînés  dressés  qui  vont 
faire  la  loi,  ni  les  disciplines  inventées  de  la 
pureté,  une  ascèse  en  plein  vent  qui  répond  à  la 
Foire  sur  la  Place,  aux  Jeux  du  Cirque,  suivant  le 
décor  explicatif  qu’on  se  plante  pour  s’expliquer 
les  choses...  mais  je  n’y  suis  pas  encore,  phalène  à 
toutes  les  lumières  qui  se  heurte,  et  vaguement  je 
sais  déjà  que  j’arrive  à  ce  rivage  extrême, 
vaguement  je  crois  pouvoir  encore  jouer  ces  rôles 
qu’on  m’offre,  et  je  suis  las  de  plaire,  à  tous  les 
pas  croyant  aimer.  Il  y  a  les  romans  qui  ne 
s’écrivent  pas,  et  se  déchirent.  Oh,  qu’ils  durent 
être  affreux  ces  temps  où  l’homme  sentait  déjà 
prochaine  la  naissance  du  Messie,  et  doutait  vivre 
jusque-là!  J’ai  bien  failli  ne  pas  t’attendre. 

Enfin  vinrent  les  temps  de  toi. 


Avril  1964. 


Quelle  âme  divine 

d  Marguerite 


PREMIÈRE  PARTIE 

I 

AU  3e  DU  2  RUE  DE  MONTORGUEIL 

a  Venez  vite  !  Victor  !  Marie  !  Alfred  !  René  1  » 
criait  Robert  de  Noissent.  «  Qu’cst-ce  qu’il  y  a  ?  dit 
Victor.  —  Il  y  a  que  nous  partons  de  la  rue  de 
Montorgueil,  dit  Robert.  —  Pour  où  ?  dit  Marie. 
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• —  Pour  où  ?  oui,  pour  où  ?  dit  René  —  Pour  le  3 
de  la  rue  Pierre-le-Grand  à  Saint-Pétersbourg,  dit 
René.  —  Ah,  dit  Alfred.  —  En  effet,  dit  Monsieur  de 
Noissent.  —  Oui,  dit  Madame  de  Noissent  ». 


II 

EN  ROUTE 

«  Victor  !  Voici  un  wagon  !  Venez  vite  !  Marie  1 
Alfred  !  Robert  1  René  1  »  criaient  Monsieur  et 
Madame  de  Noissent,  et  tous  les  de  Noissent  sont 
en  un  clin  d’œil  dans  le  wagon.  Un  vieux  Monsieur 
était  déjà  dans  le  wagon.  En  route. 


III 

LA  NUIT 


A  10  heures  du  soir,  une  jeune  femme  vint  voir  le 
vieux  Monsieur.  «  Eh  bien,  qu’est-ce  que  fait  Jean  ? 
dit-il.  —  Il  dort,  dit  la  jeune  femme  ».  Et  elle  s’en 
alla.  Cinq  minutes  après,  Jean  lisait  ;  cinq  minutes 
après,  Jean  dormait  ;  cinq  minutes  après,  Jean 
parlait  ;  cinq  minutes  après  Madeleine  parlait  avec 
Jean.  Impossible  de  dormir,  Marie  gigotait,  Robert 
vit  le  matin  avec  joie.  «  Voilà  Berlin  »,  dit  Victor. 
Le  vieux  Monsieur  partit.  «  Ah  enfin  »,  dit  Alfred. 
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IV 


LE  CAPITAINE  SAND 


Un  jeune  homme  monta  dans  le  wagon.  «  Bonjour. 
Madame  ?  dit-il.  —  De  Noissent,  dit-elle.  —  Capi¬ 
taine  Sand,  dit  le  jeune  homme.  —  L’on  ne  perd 
pas  au  change  »,  se  dit  Alfred.  Puis  M.  de  Noissent 
dit  :  «  Capitaine,  je  suis  heureux  de  vous  avoir 
rencontré.  —  Et  moi  aussi  »,  dit  le  capitaine  Sand. 
Et  le  capitaine  Sand  chantonnait  :  «  Quelle  âme 
divine  1  Quelle  âme,  mon  Dieu  !  »  Et  voilà  la  chanson 
du  capitaine.  Le  capitaine  aimait  chantonner. 


V 

ENCORE  LA  NUIT 


La  deuxième  nuit  fut  plus  tranquille  ;  mais  il  y 
eut  quand  même  quelque  chose,  car  le  capitaine 
fit  un  peu  de  tapage  avec  ses  bottes.  Mais  ce  fut 
tout.  Victor,  Marie,  Alfred,  Robert  et  René  purent 
dormir. 
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VI 


3,  RUE  PIERRE-LE-GRAND  A  SAINT-PÉTERSBOURG 


«  Voici  Saint-Pétersbourg  »,  dit  Marie.  Une  heure 
après,  on  était  3  rue  Pierre-le-Grand.  «  Oh,  fit  Ma¬ 
rie  en  entrant  dans  sa  chambre,  la  jolie  petite 
chambre  1  » 

Deux  heures  après,  on  allait  se  promener.  On  alla 
voir  le  Palais. 


VII 

DEVANT  LE  PALAIS 


«  Que  c’est  joli  l  dit  Victor.  —  Oui  »,  fit  Marie. 
Robert  dit  :  «  Voilà  la  cathédrale  ».  En  effet, 
c’était  l’église. 


VIII 

LE  POPE 

C’était  le  1er  février  1885.  Une  procession  devait 
avoir  lieu  le  jour  même.  Un  pope  sortit  de  l’église. 
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il  était  vieux.  Sa  robe  blanche  lui  arrivait  au-dessus 
des  pieds.  Son  rabat  était  noir,  sa  toque  était  noire, 
et  sa  bannière  avait  une  vierge,  et  ses  cheveux 
étaient  blancs. 


IX 


PRINCE  SERGE  YORPANOFF 


A  la  maison,  la  bonne  dit  :  «  Un  jeune  homme 
est  venu.  —  Qui  ?  dit  Madame  de  Noissent.  —  Un 
prince,  fit  la  bonne.  —  Lequel  ?  fit  M.  de  Noissent. 
—  Le  prince  Serge  Yorpanoiï,  fit  la  bonne.  —  Ah...  » 
fit  Marie. 


FIN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE 


SECONDE  PARTIE 


I 

EXILÉ  EN  SIBÉRIE 

Deux  jours  après,  une  lettre  arrivait  :  Madame 
deNoissent,  3,  rue  Picrre-le- Grand,  Saint-Pétersbourg  : 
«  Chère  Madame,  je  suis  exilé  en  Sibérie.  Serge 
Yorpanoff  ». 

a  Le  pauvre  »,  fit  Marie. 

II 

EN  ROUTE  POUR  LA  SIBÉRIE 

Deux  jours  après,  l’on  partit  en  Sibérie.  «  Voilà 
Moscou,  fit  Marie.  —  C’est  Irkoutsk,  dit  M.  de  Nois- 
sent,  il  faut  descendre.  —  Ah  »,  lit  Victor.  On  des¬ 
cendit 


III 

EN  ROUTE  POUR  STRIÉTENSKY 

On  prit  la  diligence  pour  Striétensky.  On  partit. 
Et  en  route  pour  Striétensky. 
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IV 


IL  Y  A  QUELQU’UN  DERRIÈRE  CE  RUISSON 

«  Oh  !  fit  Marie,  à  voix  basse,  j’ai  vu  bouger.  11  y  a 
quelqu’un  qui  est  là  derrière  ce  buisson.  —  Peut-être 
un  exilé  »,  fit  Victor  à  voix  basse.  Tout  d’un  coup 
Marie  s’écria  :  «  Bonjour  !  capitaine  Sand  1  a 


V 

THRAHIS  I 


—  o  Chut  1  fit-il  à  voix  basse,  vous  êtes  thrahis. 

—  Pourquoi  ?  fit  M.  de  Noissent  à  voix  basse. 

—  Parce  qu’on  a  découvert  que  vous  alliez  voir  le 
Prince.  Et  c’est  à  cent  milles  d’ici,  l’Établissement. 

—  Sauvons-nous,  fit  le  capitaine,  —  Oui  »,  fit  Marie. 
Et  tout  le  monde  se  sauva. 


VI 

HISTOIRE  DU  CAPITAINE 


Quand  on  fut  dans  un  fourré,  le  capitaine  raconta 
comment  il  les  avait  rejoints.  «  Ayant  appris  que 
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le  beau-frère  de  ma  cousine,  Prince  "\orpanoff,  avait 
été  exilé,  je  me  promis  d’aller  le  voir.  J  allai  chez 
vous,  et  la  bonne  me  dit  :  «  Ils  sont  partis  pour  faire 
une  affaire  avec  le  prince  Yorpanoff,  exilé  en  Sibérie  : 
je  les  ai  dénoncés  ».  Je  compris  et  je  partis  pour 
la  Sibérie.  Cinq  minutes  après,  je  sautais  dans  le 
compartiment  à  côté  du  vôtre.  A  Irkoutsk,  je  me 
fis  enseigner  le  chemin  de  Striétensky.  A  Strié- 
lensky  je  pris  le  chemin  de  Smolensk,  à  Smolensk 
je  pris  le  chemin  de  la  caserne  où  on  vous  mène. 
Bientôt,  de  buisson  en  buisson,  je  rejoignis  votre 
voiture  ;  m’étant  assuré  que  c’était  bien  vous,  je 
me  montrai,  et  voilà  mon  histoire  !..  » 

VII 

LE  PASSAGE  DE  L’iRTICHE 

Tout  en  parlant,  on  traversa  Para  ;  bientôt  on 
arriva  au  bord  de  l’Irtiche.  L’Irtiche  ce  jour-là,  à  sec 
il  était  complètement.  Marie  mit  le  pied  sur  l’Ir- 
tiche  et  enfonça  jusqu’aux  genoux.  Bientôt  on  eut 
franchi  le  fleuve  sans  d’autre  incident. 

VIII 

LE  ZAVODIEN 

Bientôt  on  arrivait  à  cent  verstes  des  mines  de 
l’établissement  de  Zavod,  quand  un  homme  appa- 
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rut  :  il  était  jeune.  Le  capitaine  se  jeta  dans  ses 
bras  et  dit  :  «  Serge,  mon  ami,  Serge.  —  Mes  amis, 
mes  chers  amis,  partons,  dit  le  Prince  Yorpanoff. 
—  Oui  »,  fit  Marie. 


IX 


ENCORE  LE  3  DE  LA  HUE  PIERRE-LE-GRAND 


Trois  jours  après,  les  de  Noissent,  le  capitaine 
et  le  prince  étaient  arrivés  au  3  de  la  rue  Pierre-le- 
Grand,  à  Pétersbourg.  Ils  avaient  renvoyé  la  bonne 
et  fait  leurs  paquets,  acheté  une  berline,  pris  un 
izvochtchik  et  un  feltyègre.  Et  ils  partirent  pour 
la  France. 


X 

ON  PASSE  LA  FRONTIÈRE 

Bientôt  on  arriva  à  la  frontière.  «  Passe-port, 
s’il  vous  plaît  !  »  cria  le  douanier.  «  Voilà  I  »  dit 
M.  de  Noissent  en  tendant  les  passeports.  On  les  visa 
et  on  passa  la  frontière. 


XI 


LE  REFRAIN  ÉTERNEL  DU  CAPITAINE 
RECOMMENCE 


Cinq  minutes  après,  la  chanson  du  capitaine 
reprenait  de  plus  belle  : 

Quelle  âme  divine  t  Quelle  âme,  mon  Dieu  ! 
et  cœtera,  etc.,  etc. 


XII 

TOUT  LE  MONDE  EST  HEUREUX 


Bientôt  l’on  fut  arrivé  rue  de  Montorgueil. 
Et  tout  le  monde  est  heureux. 


FIN 


(1903-1904) 


La  demoiselle  aux  principes 

à  André  Gide 


La  marchande  offrait  des  violettes  :  Denis  les 
acheta,  puis,  embarrassé,  les  tendit  à  Céline  qui  fut 
la  première  femme  venue.  Elle  croyait  à  deux  vérités  : 
l’immortalité  de  l’âme  et  l’omnipotence  de  l’amour. 

Huit  jours  plus  tard,  Denis  répondit  aux  compli¬ 
ments  de  Gérard  :  «  Ah  oui,  de  quelle  couleur  sont 
ses  yeux  ?»  Il  l’avait  installée  chez  lui,  et  s’étonnait 
qu’on  la  devinât  sa  maltresse.  Sans  Gérard  qui  le 
décourageât  de  crédit,  il  se  fut  empressé  de  l’intituler 
sa  sœur  de  lait.  Néanmoins,  un  café  littéraire  l’enten¬ 
dit  proclamer  Céline  liliale  :  sa  seule  réputation  ne 
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souffrit.  Méconnu,  Denis  se  claustra,  n’adressa  plus 
la  parole  à  Céline  et,  dans  un  but  humanitaire, 
écrivit  à  haute  voix  : 

Ces  dames,  à  la  devanture, 

Penchent  (idiotes),  leur  tête 
De  cire,  et  féminine  ! 

Quête, 

Mâle,  près  d'elle  l'aventure, 

Qu'une  ait  les  cheveux  gris,  mais  le  visage  rose  ! 

L’autre  Monde  et  bouclée  attend  des  compliments, 

Et  la  brune  sourit  aux  possibles  amants  : 

Muettes  toutes  trois,  d’humeur  jamais  morose, 

Elles  n’ont  pas  de  bras,  commode 
Manque  l  ni  d'âme  (bons  pastiches 
Des  femmes,  mais  accrus,  postiches, 

De  chignons  à  l’ultime  mode)... 

Mais  Céline  introduisit  Palmyre  que  les  affiches 
proclamaient  la  reine  de  l’écran.  Céline  acceptait  cette 
liaison  qu’elle  croyait,  sur  la  foi  de  Denis,  la  sauve¬ 
garde  de  son  honneur.  Comme  elle  était  allée  marquer 
dans  une  autre  pièce  sa  confiance  en  la  toute-puis¬ 
sance  de  l’amour,  ce  fut  à  un  moment  délicat  que 
Palmyre  put  s’écrier  :  «  Ah,  cher  ami,  je  suis  au  mieux 
avec  le  banquier  Field. 

—  Vous  lui  ferez  mes  compliments  ». 

Voilà  comment  Gérard  trouva  Denis  composant 
un  film  tragique  dont  la  mise  en  scène  devait  être 
coûteuse  à  raison  de  la  fortune  de  M.  Field.  Denis 
en  semblait  pas  s’apercevoir  d’une  barbe  de  trois 
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jours,  ses  yeux  brillaient,  il  faisait  des  gestes,  écri¬ 
vait  fébrilement,  riait  d’un  air  étrange,  et,  par  ins¬ 
tants,  se  tenait  la  tête  à  deux  mains.  Il  tremblait 
comme  Moïse  descendant  du  Sinaï. 

«  Ah,  c’est  toi  !..  tu  m’excuses  »,  dit-il  sans  avoir 
regardé  plus  haut  que  le  pantalon  de  Gérard  :  «  Céline, 
descends  quérir  de  l’encre  stylographique  ».  Elle 
obéit,  les  yeux  cernés  de  n’avoir  pas  aimé  depuis 
trois  jours.  «  Tu  désirais  ?  reprit  Denis.  —  Mais  te 
voir.  —  Regarde-moi  :  un  homme  heureux  ».  Il  se 
tut,  puis,  bizarrement,  reprit  avec  un  rire  lointain 
(était-ce  un  rire  ?)  :  «  Heureux  1  —  Aussi  Céline  a  une 
mine...  —  Céline  ?  qui,  Céline  ?  ah,  la  petite  ?  Voilà 
trois  jours  que  je  ne  l’ai  pas  vue.  Non,  mais...  j’ai 
découvert  une  esthétique...  Dieu  que  c’est  fatigant  ! 
tu  sauras...  Ah  comment  appelle-t-on  ce  petit  appar- 
reil  qui  sert  à  cambrioler  les  banques  coloniales  et 
qui  allie  à  une  forme  losangée  l’élégance  indéniable 
des  objets  manufacturés  en  Amérique  ?  —  Je  ne  vois 
pas  très  bien  »,  dit  Gérard.  Et  il  sourit  stupidement. 

Aussitôt  Denis  l’expulsa.  Seul,  il  gesticula,  réfu- 
tateur,  contre  un  doute  qu’il  voulut  à  tout  prix, 
absurde.  C’est  alors  que  Céline  parut,  et  qu’il  dis¬ 
cerna  Céline  :  «  Ici,  créature  »,  ordonna-t-il.  Immédia¬ 
tement  persuadée  de  grossières  images,  elle  fut  heu¬ 
reuse.  Il  dit  :  «  Entre  les  bois  étroits  des  pleurs  cada¬ 
vériques,  les  chanterelles  exacerbées  en  chapeaux 
hauts  de  forme  processionaux.  Mais,  si  la  fantaisie 
de  la  danse  s’impose  qu’une  pointe  d’ascenseur  esca¬ 
ladât  de  bois  vert  aux  hourras  des  cow-boys,  nulle 
importance  ».  Ayant  deviné  qu’il  ne  s’agissait  pas 
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d’aimer  elle  pleurait.  Denis  rit  très  fort  à  quelque 
rêve,  puis  prononça  :  «  Quel  tragique  1  »  Sans  le  com¬ 
prendre,  Céline  prit  toutefois  bien  ce  contentement 
et  le  voulut  commenter  d’un  baiser.  Mais  il  la  repoussa 
criant:  «Limace  I  «Théâtralement,  il  ajouta:  «  Je  vais 
courir  sur  l’herbe  tendre  »,  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Une  semaine  passa  sans  qu’il  revint  ni  que  des 
hommes  noirs  (mes  pressentiments  ne  me  trompent 
jamais  !j  rapportassent  le  cher  cadavre  à  Céline.  Elle 
tenta  vainement  de  s’expliquer  la  conduite  de  Denis, 
et  ses  derniers  mots  :  «  Je  vais  marcher  (non,  il  avait 
dit  courir)  sur  l’herbe  tendre  ».  Elle  lut  un  jour  réduite 
à  visiter  Gérard  qui  la  nantit  de  quelque  pécule  en 
échange  de  menues  complaisances.  Elle  fit  même  à 
Denis  (s’il  était  mort,  enfin)  i'oiîrande  de  ses  souf- 
fiances.  Mais  il  fut  là  qui  écrivait,  un  beau  matin, 
dans  l’atelier.  Elle  se  précipita  vers  lui  pour  avouer 
avec  des  larmes  â  quelle  trahison  la  nécessité  l’avait 
réduite.  Défaite,  ses  cheveux  baignaient  comme  il 
convient  les  pieds  de  son  amant  Sous  leur  voile,  elle 
osa  révéler  1  extrême  de  sa  confusion  :  «  Et  tu  étais 
parti  comme  un  fou  !  »  Denis  jubilait  invisiblement 
Toutefois  il  sut  dire  avec  sécheresse  :  «  Je  n’aime  pas 
les  yeux  rouges  ». 

Pour  des  réalisations  ultérieures,  une  décisive 
expérience  s’imposait  dont  le  sujet  s’offrait  en  Céline. 
Denis  avait  pu,  sur  elle,  évaluer  l’effet  de  l’incom¬ 
préhensible  :  les  actes  sans  explication  valable,  les 
paroles  sans  possible  interprétation,  l’affectaient 
plus  péniblement  que  xes  rebuffades  susceptibles 
d’intelligence.  Elle  n’était  nullement  troublée  par  la 
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liaison  de  son  amant  avec  Palmyre,  fait  rationnel 
dont  on  pouvait  syllogistiquement  induire  la  cause 
et  déduire  les  conséquences.  Mais  qu’on  parlât  un 
langage  dénué  de  signification  ou  qu’on  commît 
devant  elle  un  acte  non  motivé  (disparaître  huit 
jours)  et  Céline  était  atteinte  dans  son  équilibre, 
contredite  dans  ses  essences,  dans  ses  principes. 
Aussi  pour  moins  de  malaise,  fallait-il  qu’elle  réa¬ 
gît  physiquement,  pleurât. 

C’était  un  nouveau  tragique  que  Denis  avait  ainsi 
découvert  et  qu’il  était  soucieux  d’éprouver  sur  Cé¬ 
line  avant  de  le  porter  au  théâtre.  Dans  cet  esprit 
il  se  procura  de  nombreux  annuaires  des  téléphones, 
un  stock  à’ Angélus  de  Millet  sur  papier  orillant  et 
d’affiches  des  emprunts  défunts  il  ncheta  chez 
Martine  une  poupée,  la  plus  laide  qu’il  put  trouver. 
Il  accumula  dans  les  placards  des  bocaux  de  prunea 
à  l’eau-de-vie.  Enfin,  derrière  la  gaie  Montparnasse, 
il  s’entretint  mystérieusement  avec  un  Céleste  qui 
posait  pour  les  peintres  baudelainens. 

Au  jour  qu’il  s’était  fixé,  Denis  envoya  Céline 
porter  une  lettre  dans  un  quartier  lointam  et  profi¬ 
tant  de  son  absence,  composa  le  décor  ae  l’atelier... 

Dès  le  seuil,  Céline  s’arrêta.  D’abord  elle  incrimina 
l’escalier  trop  vite  monté.  La  vision  persistant,  ses 
jambes  fléchirent,  où  s’asseoir  ?  Chaque  siège  lui 
opposait  Un  être  vermiculaire.  nu.  satrané,  figé  dans 
le  même  geste  illogique,  tendant  vers  elle,  avec  un 
sourire  noir  de  bétel,  un  bocal  où  des  fruits  mari¬ 
naient  dans  l’alcool.  Les  tables  refusèrent  tout  ap¬ 
pui  :  elles  disparaissaient  sous  les  annuaires  télépho- 
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niques  en  piles  lourdes  et  oscillantes.  Les  murs  qu’à 
se  fier  à  sa  mémoire,  elle  eût  cru  solides,  étaient  d’un 
papier  glacé  qui  crissa  sous  ses  ongles  (oh  ce  vent  à  la 
pointe  des  dents).  L 'Angélus  de  Millet  y  alternait 
avec  des  exhortations  à  souscrire.  Elle  manqua 
choir  sur  un  sofa,  mais  un  cri  s’étrangla  dans  sa 
gorge  à  la  vue  du  monstre  debout  entre  les  coussins, 
une  petite  fille  fardée  comme  une  vieille  courtisane. 
A  ses  pieds,  galant  et  langoureux,  Denis,  immobilisé 
dans  un  sourire  béat,  s’acharnait  sur  un  banjo  sans 
cordes.  Le  fantoche  suivait,  attentif,  la  mélodie 
muette.  Céline,  faute  de  trouver  une  raison  à  ce 
spectacle,  frissonna.  Le  pire  fut  que  Denis  dont  la 
vue  était  excellente,  portât  des  lunettes  cerclées 
d’écaille.  Elle  ferma  les  yeux.  Le  silence  la  persuada 
de  les  rouvrir.  Elle  blêmit  parce  que  rien  n’était 
changé.  Ces  fœtus  paradoxaux  sur  les  chaises  I 
Dans  leurs  mains  pourquoi  précisément  des  bocaux 
de  prunes  à  l’eau-de-vie  ?  et  cette  profusion  d’an¬ 
nuaires  ? 

Quelques-uns  d’entre  eux  devaient  être  des  bottins 
ou  des  dictionnaires  qu’une  méprise  déguisait.  Com¬ 
ment  expliquer  la  présence  de  cette  marionnette, 
son  attitude  et  celle  de  Denis  dans  une  posture  qu’il 
n’eût  jamais  prise  devant  une  femme  ?  Mais  il  n’y 
a  là  nulle  apparence  de  réalité  1  Est-ce  que  c’est  une 
mascarade  ?  Sans  doute,  Denis  va  chanter  une  ro¬ 
mance.  Il  se  tait  parce  qu’il  n’a  pas  de  voix.  Ce  si¬ 
lence.  Je  n’entends  pas  YAngdus  qui  courbe  ces 
gens-là... 

...  Denis,  Denis  toujours  béat,  oh  !  elle  haletait. 
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son  chapeau  à  terre,  elle  avait  perdu  la  notion  de 
l’étendue  (ah  mon  Dieu,  mes  concepts  !),  tout  tour¬ 
nait,  se  confondait,  les  chinois,  les  chromos,  la  pou¬ 
pée  et  cet  invraisemblable  Denis  1  Un  peu  de  sueur 
naissait  à  ses  tempes,  elle  ne  pouvait  bouger,  ses 
pieds  étaient  froids,  sa  tête  brûlante,  la  détente  ner¬ 
veuse  ne  se  faisait  pas,  elle  eût  voulu  crier,  pleurer  et 
n’arrivait  qu’à  contracter  ses  muscles.  Rien  de  rai¬ 
sonnable,  comment  vivre  quand  tout  se  libère  de  la 
logique  ?  Les  murs  ne  sont  plus  des  murs,  les  chaises 
ne  servent  plus  à  s’asseoir,  mais  à  porter  d’in¬ 
croyables  larves.  Denis  lui-même  s’affranchit  du 
principe  d’identité  :  quelle  cause  à  ce  bouleverse¬ 
ment  ?  Mes  sens  n’en  perçoivent  pas,  surpris  d’un 
monde  obéissant  à  des  lois  neuves  et  inconnues. 
Tout  de  même,  cela  n’est  pas  vraisemblable.  Cela 
contredit  tout  ce  qui  est  moi,  il  faut  que  je  change, 
et  je  ne  le  veux  pas  1  Oh  mon  ami,  qu’est-ce  qui  est 
sûr  dans  un  tel  désarroi  ?  Voyons,  dominons  les 
évènements  :  l’amour  est  tout-puissant,  l’âme  immor¬ 
telle.  Voilà  qui  est  incontestable  et  pourtant...  ah 
Denis,  est-ce  que  tu  ne  vois  pas  que  je  souffre  ? 
Mais  l’âme  est  immortelle,  personne  ne  dit  le  con¬ 
traire,  je  vais  bien  voir...  et  d’ailleurs,  ce  corps  me 
trompe  (je  brûle)...  mais  comment  ?  c’est  intolé¬ 
rable  ?  comment  ?...  ah,  là...  sur  la  table,  là  là...  le 
revolver  de  Denis...  je  ne  risque  rien,  bien  sûr,  Denis 
ou  ces  enfants  s’ils  existent,  quelqu’un  m’arrêtera 
avant  que...  et  puis  l’âme  est  immortelle...  Denis! 

Denis  était  bien  trop  intéressé  pour  intervenir,  les 
Chinois  ignoraient  le  français,  et  la  poupée  était 
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incapable  d’un  acte  d’énergie.  Constater  la  mort 
fut  l’ouvrage  de  Gérard  dont  on  prévoyait  l’arrivée. 
Denis  lui  conta  succinctement  le  suicide  de  cette 
pauvre  Céline,  car  il  était  jaloux  de  sa  découverte. 
«  Céline,  conclut-il,  était  une  jeune  fille  sensible, 
mais  elle  tenait  trop  à  ses  idées  et  manquait  de  juge¬ 
ment.  Les  femmes  sont  des  êtres  inférieurs...  »  Bur¬ 
lesque,  Gérard  s’indignait  :  Denis  l’enveloppa  d’un 
regard  si  bon  qu’il  dissolvait  l’Univers. 


Madame  à  ©a  tout  meate 


à  André  Breton 


Exceptionnellement  Matisse  n’est  pas  une  russe 
mais  une  rousse  qui  naquit  aux  Batignolles  voilà 
bien  vingt  ans  tout  de  même.  Scs  bras,  les  plus  longs 
du  monde,  mènent  à  des  mains  gauches,  que  vous 
imagineriez  faites  pour  soutenir  un  front  pensif. 
Le  sien,  bas  et  rongé  vers  le  haut  par  une  maigre 
frange,  justifierait  volontiers  l’épithète  :  sans  souci 
de  l’anatomie,  ses  yeux  le  mordent,  l’avalent.  Leur 
immensité,  par  horreur  de  se  trouver  un  point  de 
mire,  elle  aime  à  laisser  croire  que  cela  relève  du 
maquillage,  et  d’un  trait  noir  elle  allonge  la  fente  de 
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ses  paupières,  étend  l’arc  de  ses  sourcils  jusqu’à  la 
racine  des  cheveux.  C’est  pour  les  excuser  de  dévorer 
ses  joues,  je  vous  jure,  qu’elle  souligne  scs  orbites 
d’une  ombre  douce.  La  peau  qu’elle  a  naturellement 
transparente  laissait  apercevoir  le  sang,  mais  outre 
mesure  modeste,  Matisse  dissimule  sa  circulation 
sous  une  pâte  métallique  qu’elle  poudre  vert  et  qui 
donne  à  ses  joues  une  agréable  harmonie.  Le  nez 
bien  charpenté,  légèrement  aquilin,  ajoute  quelque 
fermeté  architecturale  à  ce  visage.  Les  lèvres  longues 
à  plaisir  se  rehaussent  de  carmin  vers  le  milieu  ;  elles 
y  gagnent  l’ambigu  de  deux  bouches  vous  diriez, 
petite  l’une,  l’autre  à  n’en  plus  finir,  qui  ne  chantent 
jamais  le  même  air.  Matisse  n’a  qu’une  oreille, 
ourlée,  ombrée  et  sans  pendant  ;  mais  de  l’autre 
côté,  par  compensation,  ses  cheveux  découvrent 
une  boucle  d’émeraude.  Sa  mâchoire  fortement 
modelée  s’afiine  vers  le  menton.  Son  corps  se  rappelle 
que  pour  lui  l’on  inventa  l’expression  fausse  maigre. 
Encoche  pour  le  poing  sans  doute,  la  hanche  gauche 
saillante  communique  à  la  démarche  un  roulement 
qui  trahit  seul  la  sensualité  de  cette  créature  fermée, 
peu  disposée  par  ailleurs  à  révéler  son  tempérament 
solide.  L’exiguité  des  pieds  saisit,  mais  à  temps  je 
me  souviens  du  sexe  de  Matisse. 

Entichée  des  parfums  violents  et  vulgaires,  muscs, 
patchoulis  de  bas  étage,  elle  aime  que  ces  masques 
lui  vaillent  cent  méprises  (1).  A  ce  goût  travesti 
d’intentions  modernes,  reconnaissez  l’héritage  des 


(1)  Var.  :  lui  vaillent  quelques  mépris. 


harems  d’Orient  ou  d'Occident  où  scs  aïeules  lente¬ 
ment  ont  usé  leur  vie  à  l’abri  doré  des  persiennes. 
Elle,  émancipée,  garde  encore  de  l’esclavage  cette 
voix  apprêtée  et  tramante,  qui  contraste  curieuse¬ 
ment  avec  la  liberté  de  son  allure.  Elle  parle  avec 
une  grande  distinction  le  langage  canaille  des  jeunes 
fdles  de  bonne  maison,  petit  argot  passé  de  mode, 
aussi  faux  à  l’oreille  que  le  rire  sec  dont  elle  souligne 
les  calembours  usés  qu’elle  prononce  de  temps  en 
temps  avec  lassitude  comme  des  formules  de  poli¬ 
tesse.  Qu’elle  ait  lu  nos  bons  auteurs,  et  qu’au  fond 
de  son  cœur  elle  leur  préfère  les  mauvais,  rien  dans 
sa  conversation  ne  le  décèle.  Violoniste  émérite,  elle 
ne  veut  jouer  que  les  rag-times  de  la  saison  :  c’est  que 
la  bonne  musique  la  fait  bâiller.  Comme  on  ne  lui 
connaît  pas  d’amant,  elle  passe  communément  pour 
riche,  et  n’y  gagne  pas  cette  considération,  apanage 
des  femmes  qui  ont  un  état  (1).  Qu’on  ignore  la 
source  de  ses  revenus  excite  la  curiosité,  mais  un 
instant  tout  juste,  faute  d’entretenir  la  médisance. 
C  est  au  reste  par  comparaison  que  Matisse  paraît 
étrange.  Seule  dans  la  rue,  elle  ne  retient  pas  le 
regard  :  mais  dans  une  foule,  elle  accapare  l’attention. 

Sa  mise  est  plus  décente  qu’excentrique  :  Matisse 
ne  s’habille  pas  à  la  dernière  mode,  mais  à  la  pro¬ 
chaine.  Dans  trois  mois  d’ici  son  costume  sera  celui 
de  toutes  les  petites  bourgeoises  qu’aujourd’hui  il 
déconcerte.  Mais  quel  que  soit  l’engouement  du  jour, 
les  couleurs  restent  toujours  claires,  les  manches 


(1)  Var.  :  qui  exercent  une  profession. 
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toujours  longues,  flottantes  et  reprises  au  poignet. 
La  toilette  d’une  femme,  pense  Matisse,  doit  épouser 
son  corps  ;  si  les  bras  sont  vilains,  qu’elle  les  cache, 
trop  brillants  les  cheveux,  qu’elle  les  éteigne.  Au 
moins  Matisse  agit-elle  comme  si  elle  pensait  ainsi. 
Elle  rafïolle  de  la  passementerie,  et  la  prodigue  sur¬ 
tout  quand  on  la  porte  le  moins.  Aussi  les  autres 
femmes  sont-elles  souvent  un  peu  nues  auprès  d’elle. 
Pour  un  rien  voilà  sa  gorge  à  découvert,  mais  point 
son  linge  (ces  corsages,  dit-elle  avec  une  certaine 
répugnance,  qui  laissent  voir  le  lacet  du  cache- 
corset,  le  ruban  de  la  chemise).  J’aime  imaginer 
qu’elle  ne  porte  sous  sa  robe  qu’une  combinaison 
de  soie  verte.  Que  dire  de  ses  bas,  mais  de  ses  bot¬ 
tines  ah 


les  bottines  de  Matisse  toujours 
aux  couleurs  de  la  vie  et  de  la  vogue 
volontiers  entretiennent  l’équivoque 
entre  les  arts  (1)  et  les  amours 

Outre  son  émeraude  qui  ne  fait  rien  que  le  vert 
des  contrevents  sur  la  maison  couverte  en  tuiles, 
Matisse  a  deux  bijoux,  une  dent  d’or  en  pendentif, 
sans  autre  signification  que  sa  beauté,  et  un  joli 
browning  en  Tolède  qu’elle  tient  dans  son  manchon 
l’hiver,  dans  son  sac  à  main  l’été,  et  qui  résume  à 
ses  yeux  l’action  dévastatrice  du  passé  ;  son  sac 
contient  de  plus  tout  l’arsenal  du  maquillage  ;  on 
y  trouve  encore  un  niveau  à  bulle,  une  boussole,  un 


(1)  Var.  :  entre  la  mode  et  les  amours . 


caléïdoscope  pour  les  heures  d’ennui,  quelques  pi¬ 
ments  bleus  pour  tromper  la  faim,  et  un  petit  scalpel 
qui  ne  sert  qu’à  remettre,  en  mémoire  les  héros  de 
J.  Fenimore  Cooper. 

Ce  n’est  pas  sans  peine  que  Matisse  a  choisi  sa 
demeure.  L’hôtel  particulier  pour  rien  au  monde  il 
n’y  fallait  songer.  Au  seuil  des  maisons  de  rapport, 
toujours  quelque  hésitation  la  prenait  :  l’alignement, 
la  façade,  une  caryatide...  comment  vivre  là-dedans. 
Enfin  ses  trois  cents  locataires  l’ont  décidée  en 
faveur  de  cet  immeuble,  véritable  caserne  où  passer 
inaperçue.  Tous  ces  gens  qui  font  autour  d’elle  un 
nuage  changeant  de  pensées,  tandis  qu’elle,  perd 
son  temps  et  s’étire.  Sur  la  cage  de  l’ascenseur 
s’enroule  par  habitude  un  escalier  que  personne 
n’empruntera  jamais. 

Chaises  de  cuisine,  tables  schématiques,  fauteuils 
qui  ont  la  forme  théorique  des  fauteuils,  tout  bois 
blanc  vous  diriez,  cet  appartement,  mais  voilà  que  de 
près  ce  sont  les  matières  les  plus  précieuses.  Matisse 
abomine  les  styles.  A  l’en  croire,  le  style  n’est  qu’un 
procédé  commode  de  s’en  remettre  à  autrui  pour 
juger  de  la  beauté  d’un  meuble.  Aussi  chez  elle  les 
sièges  ne  semblent-ils  qu’intersections  de  pieds,  de 
dossiers,  de  barreaux  ou  affectent  encore  l’aspect 
linéaire  des  meubles  toujours  vus  de  profil  par  les 
enfants  des  écoles.  Si  Matisse  s’éclaire  à  l’électricité, 
sans  honte  elle  ne  dissimule  pas  les  ampoules  dans 
des  corniches,  comme  les  milliardaires  américains 
dans  les  fils  bien  montés  ou  les  descriptions  de  Nick 
Carter.  Elle  laisse  aux  modistes  et  aux  romanesques 


59 


la  douce  manie  d’en  justifier  la  présence  avec  une 
corolle  florale  ou  les  hasards  des  scènes  mytholo¬ 
giques.  La  lampe  électrique  lui  semble  douée  d’une 
beauté  particulière  que  gâcherait  un  appareil  inu¬ 
tile.  L’abat-jour  vert  et  blanc  des  ministères,  voilà 
la  seule  concession  que  Matisse  consente  par  ci 
pari  là,  dans  quelques  pièces  de  repos,  aux  yeux 
fatugués  des  visiteurs.  Tout  un  lot  d’ampoules  de 
couleur  lui  permet  de  varier  le  décor  au  gré  de  son 
caprice.  Comme  ailleurs  les  bibliothèques,  les  ra¬ 
diateurs  en  évidence  courent  ici  le  long  des  murs. 
Elle  aime  ces  grands  serpents  immobiles  et  sinueux 
dont  on  règle  l’humeur,  communicative  et  ardente, 
ou  froide,  réservée,  avec  une  manette  mollement 
cerclée  de  bois  brun.  Pauvres  philosophes  de  l’ameu¬ 
blement  vous  n’aviez  pas  prévu  ces  tapis-réclame 
qui  tout  le  jour  parlent  haut  à  Matisse  de  sa  brosse 
à  dents,  des  liqueurs  qu’elle  va  boire,  du  cirage  qui 
fait  briller  son  pied  errant  dans  leur  laine,  vous 
n’aviez  pas  prévu  ces  paillassons  optimistes,  ces 
carpettes  rassurantes.  Aux  murs  du  petit  salon  des 
affiches  tiennent  lieu  de  papiers  peints,  se  mordent 
si  bien  qu’on  n’en  peut  lire  aucune  entièrement  et 
que  la  curiosité  s’amorce  :  vous  rêvez.  Ce  boudoir, 
équivalent  intellectuel  des  cabinets  chinois,  nous 
procure  le  plaisir  même  des  parvenus  dans  leur 
Orient  en  chambre.  Sous  la  vitre  de  la  table,  tour 
à  tour  une  entreprise  de  déménagement,  une  fabrique 
de  malles,  la  Maison  S  (Sommiers  élastiques)  se 
recommandent  d’une  image  flatteuse.  L’éventail  posé 
sur  la  table  chante  la  louange  des  villégiatures 
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bretonnes,  le  buvard  est  pareil  à  ceux  des  bureaux 
de  poste  parisiens.  Au  tesson  de  la  carafe,  autour 
du  porte-allumettes,  sur  le  calendrier,  le  bottin 
Professions  défde.  Le  soir  enfin,  des  lettres  de  lumière 
annoncent  suivant  la  semaine  MÉNAGÈRE  :  DEMI- 
SAISON  ou  PYGMALION  :  BLANC,  et  ça  a  l’air 
joliment  commode. 

Dans  ce  petit  salon  Matisse  éprouve  vivement 
cette  activité  de  l’homme  dont  les  symptômes 
commerciaux  l’entoure,  et  voici  que  la  paresse 
exquisement  lui  pèse.  Charme  d’être  une  bête  de 
luxe,  charme  d’être  :  elle  ferme  les  yeux  et  ronronne. 
Ou  bien  la  voilà  mise  à  l’unisson  du  mobilier  :  si 
l’éclairage  favorise  telle  affiche  au  détriment  d’une 
autre,  Matisse  désespère  et  jure  que  ce  Mané  Thécel 
Pharès  d’un  pharmacien  crie  le  mensonge  ;  elle 
éteint  la  lampe,  l’échange  contre  une  ampoule  de 
couleur  qui  rend  grise  la  réclame  tapageuse,  et 
triomphe,  industriel  heureux,  au  succès  de  son  pro¬ 
duit  préféré,  de  ses  saltrates  benjamins.  Parfois 
encore,  elle  fixe  les  inscriptions  des  parois  à  voir 
les  lettres  danser  une  ronde  fantastique.  Valse  de 
l’R  et  de  l’O.  Divorce  de  l’I  et  du  point.  Les  jours 
que  ce  boudoir  lui  paraît  étouffant,  Matisse  va 
chercher  le  repos  dans  l’atelier.  Attendez  :  j’al¬ 
lume. 

On  a  réuni  deux  étages,  et  c’est  comme  une  maison 
démolie  :  la  trace  du  plafond  abattu  demeure  à  ces 
murs  sur  lesquels  les  papiers  lacérés  des  chambres, 
fleurettes  claires,  ramages  foncés,  motif  perpétuel 
d’une  chasse  répétée,  et  faux  linoléum  des  cabinets 
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de  toilette,  témoignent  d’une  vie  ancienne  interrom¬ 
pue.  Trace  brune  et  coudée  des  cheminées.  Çà  et  là, 
la  tapisserie  plus  claire  se  souvient  du  lit,  de  l’ar¬ 
moire  ou  des  tableaux.  Crucifix.  Sur  deux  rangs, 
soldats  mélancoliques,  les  six  fenêtres  regardent 
cet  intérieur  stupide  avec  reproche.  Les  portes  supé¬ 
rieures  se  sentent  sottes  de  s’ouvrir  sur  le  vide.  En 
bas  dans  un  coin  un  café  surpris  vivant  par  la  pioche 
appuie  au  décor  de  la  dévastation  son  zinc  encloué 
de  pièces  fausses,  le  comptoir  peint  à  la  marbre-rose, 
les  grands  tabourets  branlants,  et  l’échafaudage 
léger  des  étagères  lourdes  de  litres  et  de  bocks.  C’est 
ici  que  Matisse  reçoit  les  importuns  :  ils  ne  peuvent 
bientôt  plus  supporter  l’atmosphère  désolée  de  ce 
lieu,  trouvent  une  excuse  et  s’esquivent.  Au  soir, 
une  lampe  de  chantier  éclaire  seule  les  démolitions. 
Les  ombres  se  projettent,  immenses,  jusqu’au  pla¬ 
fond  et  Matisse  imagine  des  romans.  Orpheline, 
elle  débarque  du  village  où  s’usa  l’honnêteté  de  ses 
père  et  mère,  à  Paris,  dans  le  bar  de  son  oncle,  jadis 
parti  pour  la  capitale,  son  dernier  parent,  son  der¬ 
nier  soutien.  Naïve  et  pure,  au  milieu  des  charrons 
et  des  mines  inquiétantes,  convoiteuses,  que  va-t-elle 
devenir  ?  Son  sort  se  lit  aux  yeux  d’une  fille  que 
maltraite  un  souteneur.  L’oncle  même  va  la  livrer 
à  ce  prince  russe,  et  c’en  est  fait  :  mais  l’inconnu 
paraît  et  la  sauve.  Force,  beauté,  richesse,  il  a  dans 
sa  vie  un  secret.  Qu’on  le  connaisse,  le  roman  est 
fini.  Matisse  est  encore  la  panthère  qui  ruine  les 
grands  d’Espagne,  pousse  les  enfants  au  suicide, 
les  commis  au  vol,  les  banquiers  à  la  banqueroute, 
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les  lycéens  à  l’assassinat.  La  voici  qui  vient  séduire, 
rouleuse  de  théâtre,  dans  un  café  suburbain  l’inno¬ 
cent  rinceur  de  verres  qui  n’a  pas  seize  ans.  Ici  la 
scène  devient  réaliste  et  tout  à  coup,  beaux  yeux  que 
cherchez-vous  dans  les  solives,  la  voluptueuse  aper¬ 
çoit  une  médaille  au  cou  du  jeune  homme,  ou  une 
marque  de  naissance,  ou  un  tatouage  indélébile,  et 
ma  parole,  c’est  son  fils  abandonné  dans  la  neige 
il  y  a  beau  temps  sur  les  marches  de  quelque  église. 
Après  un  tour  pareil,  on  prend  le  voile  :  elle,  passe 
dans  la  salle  à  manger. 

La  salle  à  manger,  si  l’on  peut  dire  :  Matisse  prend 
ses  repas  au  restaurant.  Dans  la  demi-obscurité 
toujours,  une  table  mal  desservie  semble  à  peine 
abandonnée  de  ses  convives.  Sur  le  damier  rouge 
et  blanc  de  la  nappe,  un  compotier  de  fruits  glauques 
et  vulgaires,  une  bouteille  débouchée  et  un  casse- 
noisettes  veillent  un  verre  bleu.  C’est  qu’il  y  a  des 
amis  qui  seraient  déplacés  ailleurs,  comme  un  piano 
dans  une  salle  de  bains.  Matisse  devant  cette  parade 
de  dessert  les  reçoit  et  les  regarde,  et  les  caresse  un 
peu  parfois  comme  on  fait  les  raisins  ou  les  pêches. 
Ce  sont  des  gens  gras,  bien  vêtus,  peut-être  mélan¬ 
coliques,  mais  sans  une  ride  en  tout  cas. 

La  chambre  à  coucher  ne  sert  qu’au  repos  :  le 
jour  y  pénètre  par  des  jalousies  aux  lattes  joueuses, 
qui  remplacent  les  persiennes  sans  douceur  qu’on 
enleva.  Zèbre  d’ombre  et  de  clarté  :  rien  ne  permet 
à  l’imagination  de  se  dérégler,  aux  sens  de  s’exercer, 
malgré  la  nuit  équivoque  des  interférences  lumineuses, 
de  peur  que  la  moindre  excitation  ne  bannisse  le 
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sommeil  dont  c’est  ici  le  palais.  Rien  d’intime,  de 
secret  comme  ce  lieu  :  on  n’y  parle  naturellement 
que  bas.  Une  pudeur  singulière  dissimule  le  squelette 
de  bois  des  sièges  sous  des  étoffes  qui  vont  du  mor¬ 
doré  au  grenat.  Tout  respire  la  mollesse  et  l’abandon  ; 
des  fourrures  à  terre  assourdissent  les  pas  ;  nulle 
glace  ne  luit  au  cœur  de  cette  arcane,  œil  dont 
Matisse  en  dormant  garderait  l’inquiétude  ou  qui 
introduirait  dans  ses  rêves  la  vision  dernière  avant 
de  s’assoupir  de  sa  nudité  excessivement  belle  ce 
soir.  Le  lit  comme  un  navire  au  milieu  de  la  pièce, 
une  mer  calme  le  porte  et  quand  Matisse  s’y  allonge, 
elle  est  tentée  de  rénover  les  mythes  et  Morphée 
(ses  paupières  sont  les  pavots)  et  ce  reposoir  devient 
l’aboutissant  du  monde.  Mais  pour  rendre  le  silence 
mieux  sensible  près  de  la  fenêtre  et  captant  la 
lumière  un  violon  muet  gît  dans  un  cercueil  d’acajou 
doublé  de  peluche  bleue,  et  l’archet  qui  partage  sa 
couche  est  le  lien  qui  unit  cet  univers  sans  vie  au 
monde  réel. 

Le  monde  on  l’aperçoit  de  la  fenêtre  :  toits  de 
toile  cirée  grise  ;  cheminées,  sensuels  spectateurs  ; 
ateliers  ternis  au  jeu  poussiéreux  des  stores  ;  pan 
coupé  des  immeubles  ;  terrains  vagues  ;  dans  une 
cour  l’escalier  de  service  révélé  par  sa  verrière  ;  les 
vastes  hangars  d’où  glissent,  où  retournent  les  au¬ 
tomobiles  attirées  par  les  majuscules  de  la  façade. 
I-e  cri  d’un  train,  et  l’on  apprend  le  nom  du  quartier 
ROME  qui  allie  à  l’idée  des  civilisations  antiques  la 
magie  des  cités  modernes,  parfaitement. 

Le  cabinet  de  toilette  après  toute  cette  torpeur. 
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tout  y  est  net,  luisant,  géométrique,  éclatant,  incisif, 
que  vous  penseriez  une  salle  d’opérations.  Jauger  le 
cubage  d’air  est  la  première  envie  que  donne  cette 
pièce.  Plus  tard  c’est  le  plaisir  de  quelque  plaisir 
bref.  Le  ripolin  des  murs  réfléchit  une  clarté  cruelle 
qui  ne  cèlera  ni  une  ride  ni  un  cheveu  blanc.  Les 
chambres  à  torture  d’autrefois  dorment  dans  les 
appareils  d’hydrothérapie  et  de  massage  électrique, 
sous  la  férocité  de  l’astiquage.  Sur  la  table  à  coiffer, 
l’armée  des  limes,  des  repoussoirs,  des  polissoirs, 
des  ciseaux,  des  fers  à  friser,  les  bataillons  de  pots 
de  fard,  de  Colgate,  de  cold-cream,  de  carmin  pour 
les  ongles,  les  phalanges  de  bâtons  de  rouge,  de 
pattes  de  lapin,  de  démêloirs,  de  brosses  de  toutes 
tailles,  :•  tous  usages,  attendent  les  combats  journa¬ 
liers  sans  impatience  sensible.  Triomphe  de  l’homme, 
les  éponges  en  caoutchouc  trônent  sur  la  toilette, 
et  l’odeur  de  la  pâte  dentrifice  complète  le  décor. 

Tournez  à  contre-sens  le  robinet  d’écoulement  de 
la  toilette  :  tiens,  une  trappe  glisse  au  plafond  d’où 
descend  une  échelle  de  fer.  Cacher  un  criminel,  cons¬ 
pirer,  escamoter  un  cadavre,  un  logement  doit  s’y 
prêter  toujours.  Par  cette  communication  clandes¬ 
tine  on  passe  à  l’étage  supérieur  qui  n’envie  rien 
aux  repaires  des  romans  policiers.  Tout  d’abord 
une  pièce  nue,  comme  abandonnée,  déconcerte  le 
visiteur  :  aux  murs  sans  papier  ni  peinture  des 
ouvriers  ont  inscrit  leurs  noms,  des  additions,  des 
réflexions  sur  la  vie,  dessiné  leur  idéal  féminin  ;  sur 
les  vitres  les  maçons  peignirent  en  blanc  le  symbole 
de  l’infini.  Le  reste  de  l’appartement  est  le  magasin 
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d’accessoires  d’un  bon  détective  :  microphones  et 
enregistreurs  de  phonographe  pour  surprendre  les 
conversations,  appareils  photographiques  dissimulés 
dans  des  chiffonniers,  fauteuils  qui  embrassent  lhm- 
prudent  qui  s’y  assied,  coffres-forts  camouflés,  faux 
coffres  à  sonnerie  infernale  ou  à  piège,  parois  trans¬ 
parentes,  périscopes  qui  permettront  d’observer  sur 
le  toit  les  faits  et  gestes  des  couvreurs  (on  ne  sait 
jamais  leurs  desseins,  c’est  comme  les  réparateurs  de 
téléphone).  Là,  Matisse  a  réuni  les  machines  dernier 
cri  pour  tuer  sans  bruit,  vite  ou  lentement,  avec  ou 
sans  douleur.  F.lle  les  chérit  à  proportion  du  débon¬ 
naire  de  leur  aspect  :  il  y  a  la  bague  à  curare,  elle 
assassine  d’une  poignée  de  main  ;  il  y  a  le  pistolet  à 
air  comprimé  qu’on  n’entend  pas  ;  le  boomerang  qui 
revient  chez  son  maître  une  fois  le  travail  accompli  ; 
le  vulgaire  sac  de  sable  :  la  cheminée  à  oxyde  de 
carbone  ;  le  livre  aux  pages  empoisonnées  qui  punit 
les  gens  mal  élevés  de  mouiller  leur  doigt  pour  tourner 
les  feuillets  ;  la  bombe  à  air  liquide  ;  les  appareils 
électriques  qui  interdisent  l’accès  d’une  chambre 
sous  peine  de  mort  ;  les  tubes  à  radium,  à  rayons 
infra-rouges  ou  ultra- violets,  à  rayons  de  couleur 
qui  produisent  la  démence,  les  troubles  cœnesthé- 
siques  ou  les  états  fébriles,  qui  donnent  aussi  la 
mort  ;  il  y  a  enfin  la  grande  horloge  à  revolver  qui 
supprimera  à  heure  fixe  le  détective  ficelé  sur  une 
chaise  en  face  d’elle,  ou  p  utôt  qui  ne  le  tuera  point 
parce  que  sa  cousine  va  surgir  déguisée  en  commis¬ 
sionnaire,  en  pasteur,  en  cadavre  au  besoin,  ou  que 
la  fille  du  criminel  va  s’éprendre  —  sa  mère  fut  une 
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honnête  femme  —  de  la  bonne  mine  du  condamné  ; 
ou,  encore,  qu’à  trois  heures  moins  une,  la  maison 
minée  par  l’aide  dévoué  ou  les  adorateurs  du  feu, 
saute  entraînant  dans  l’Hudson  qui  passe  tout  juste 
sous  elle  l’intéressant  héros  des  épopées  modernes. 

A  tort,  on  concluerait  des  particularités  de  son 
habitation,  que  Matisse  —  je  ne  sais  si  j’ai  dit  com¬ 
bien  ses  dents  étaient  belles  —  est  romanesque  : 
elle  a  voulu,  bonne  femme  d’intérieur,  que  son  foyer 
fût  prêt  aux  éventualités  improbables.  Cependant 
elle  n’a  pris  aucune  disposition  pour  les  aventures 
amoureuses.  C’est  que  pas  plus  qu’y  manger,  s’aban¬ 
donner  chez  soi  à  des  sentiments  trop  tendres  n’est 
concevable  pour  elle  :  il  n’y  a  pas  que  dans  les  res¬ 
taurants  qu’elle  a  ses  habitudes  (l).  Recevoir  des 
amis,  penser  seule,  dormir,  voire  s’y  adonner  aux 
arts  d’agrément,  voilà  pourquoi  elle  a  une  demeure. 
Lisez  chez  vous  si  vous  voulez  :  elle,  réserve  cette 
occupation  pour  les  voyages  en  métropolitain.  Elle 
formule  assez  nettement  ses  goûts,  car  elle  s  y  exerce. 
Elle  ne  manquerait  pas  une  fois  de  répondre  aux 
interrogatoires  des  magazines  :  quels  livres  préférez- 
vous  ?  quelle  a  été  votre  plus  forte  émotion  ?  et 
mille  autres  questions  dont  la  puérilité  ne  lui  échappe 
pas,  mais  qu’elle  se  loue  de  prendre  seule  au  sérieux. 
Elle  y  répond  avec  l’ardeur  d’une  pénitente  au  con¬ 
fessionnal  et  cette  exploration  systématique  de 
soi-même  la  remplit  d’aise.  A  chaque  fois  elle  dé¬ 
couvre  un  nouveau  coin  de  ses  pensées  qui  lui  demeu- 

(1)  Les  baisers  que  Matisse  aime  ressemblent  à  son  appartement. 
Toutefois  certains  d’entre  eu*  ont  rapporté  de  ses  voyages  une 
Sonorité  marine. 
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rait  encore  inconnu.  Elle  rit  comme  une  fille  qui  se 
regarde  pour  la  première  fois  dans  un  miroir  et  enre¬ 
gistre  sa  découverte.  Désormais  elle  pourra  dire 
quand  on  la  lui  signalera  :  «  Que  voulez-vous,  je  suis 
ainsi  ».  Car  elle  craint  qu’autrui  la  devine  mieux 
qu’elle  ne  le  fait. 

Un  jour,  Matisse  est  allée  à  la  campagne  :  elle  a 
regardé  avec  ennui  les  arbres,  les  fossés,  les  routes, 
les  prairies  ;  elle  a  suivi  les  ruisseaux  par  contenance 
mais  elle  bâillait.  Tout  à  coup  elle  a  vu  surgir  une 
usine.  Vite  elle  a  couru  jusqu’à  cet  éden  retrouvé 
puis,  une  fois  dans  la  cour,  elle  a  respiré  la  bonne 
odeur  de  la  fumée  et  du  charbon,  écouté  les  siffle¬ 
ments,  les  grincements  des  machines,  s’est  laissé 
coudoyer  par  les  ouvriers,  a  fermé  les  yeux  et  s’est 
imaginée  de  retour  à  Paris. 

Un  jeune  homme  présomptueux  mais  fort  riche 
qui  désirait  inspirer  à  Matisse  le  désir  de  sa  per¬ 
sonne,  lui  avait  donné,  dans  la  persuasion  qu’une 
femme  de  goût  raffole  toujours  des  Beaux-Arts,  un 
Rembrandt  authentique  et  un  buste  de  Houdon. 
Elle  donna  le  tableau  à  sa  concierge  sans  lui  en  dire 
la  valeur,  de  façon  que  plusieurs  années  plus  tard 
un  heureux  expert  le  découvrît  et  l’achetât  pour 
un  morceau  de  pain.  Quant  au  buste,  elle  le  peignit 
en  noir  parce  qu’elle  trouvait  qu’à  la  teinte  près, 
il  ressemblait  à  l’un  de  ses  grooms  nègres. 

Si  Matisse  n’était  pas  si  froidement  raisonnable, 
elle  dominerait  vite  la  ville,  comme  autrefois  une 
Ninon,  comme  aujourd’hui  une  Sorel.  Elle  se  con¬ 
tente  de  l’habiter. 


lorsque  totxt  est  fini 

à  Malthew  Josephson 


On  me  nomme  Grindor,  Clément  Grindor,  et  même 
j’étais,  paraît-il,  le  fils  de  quelqu’un,  entendez  d’un 
homme  en  vue.  Paris,  comme  une  guirlande  de 
fleurs,  couronnait  mon  front  heureux  avec  ses  voi¬ 
tures,  ses  femmes  et  ses  mille  feux  à  la  seconde. 
J’avais  une  maîtresse  un  peu  fée,  affranchie  par 
faveur  spéciale  de  l’influence  de  la  lune  ;  elle  chan¬ 
geait  à  son  gré  les  objets  que  nous  rencontrions. 
Un  bouquet  devenait  un  kodak  et  nous  servait  à 
photographier  les  paroles  fugitives  d’une  faucheuse 
mécanique  rencontrée  place  de  la  Bourse  (je  ne  sais 
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plus  ce  que  c’était),  et  je  vous  en  citerais  bien 
d  autres. 

Éléonore  Farina  avait  plusieurs  amants  avec 
lesquels  je  faisais  bon  ménage  et  parfois  nous  allions 
tous  ensemble  aux  environs  de  Paris  déjeuner  dans 
les  bois  ou  sur  les  bords  d’une  rivière.  L’un  de  ces 
amants  était  le  célèbre  B.  dont  vous  connaissez 
l’histoire. 

—  Et  quoi,  B.  ? 

—  B.  lui-même.  Il  était  inimitable  dans  les  chan¬ 
sons  grivoises  et  nous  divertissait  jusqu’à  la  nuit 
que  nous  passions  alors  dans  des  discussions  philo¬ 
sophiques,  où  Éléonore  brillait  d’un  éclat  singulier. 
Maurice,  qu’on  appelait  Mau-la-Sagesse,  se  plai¬ 
sait  à  provoquer  nos  réflexes  individuels  pour  en 
tirer  une  morale  plus  séduisante  que  la  poussière  de 
l’or.  Notre  aîné  avait  vingt  ans,  et  chacun  de  nous 
vivait  encore  sur  le  personnage  qu’il  s’était  fabriqué 
à  l’école,  l’un  enthousiaste,  l’autre  sceptique.  Mau, 
qui  nous  traitait  en  pièces  d’échecs,  suscitait  des 
conflits  entre  nos  certitudes,  d’où  naissait  un  grand 
trouble,  une  sorte  de  nuit  dans  laquelle  nous  perdions 
cette  sécurité  des  systèmes,  et  l’insolence  avertie 
de  nos  trop  bonnes  santés.  De  ces  crises  nous  sor¬ 
tions  le  plus  souvent  réunis  par  un  sentiment  tra¬ 
gique  de  nos  différences  ;  et  des  instincts  qu’un 
souffle  léger  évoquait  de  nos  abîmes.  A  chaque  fois, 
notre  amitié  remise  en  cause  semblait  à  tout  jamais 
perdue  ;  mais  nous  y  avions  si  bien  pris  goût  que  noua 
en  reposions  toujours  le  postulat. 

Finalement  cette  confiance  commune,  si  précaire 
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pourtant,  nous  devint  plus  nécessaire  que  respirer  ; 
et  tout  ce  qui  n’était  point  elle  nous  parut  négligeable. 
En  même  temps,  nous  nous  accoutumions  de  façon 
insensible  à  une  telle  atmosphère  dramatique,  que 
nous  en  vînmes  à  aimer  le  drame,  à  le  cultiver.  Il 
n’était  pas  un  acte,  il  n’était  pas  un  geste,  qui  ne  nous 
autoiisât  de  nous  suspecter  les  uns  les  autres,  et  que 
nous  eussions  laissé  passer  sans  en  demander  compte 
à  qui  de  droit.  Aisément,  ce  dont  nous  convenions 
au  cours  d’une  discussion,  tournait  au  dogme.  Nous 
nous  prenions  à  une  émulation  de  pensée,  une  course 
morale,  par  laquelle  nous  multipliions  autour  de 
nous  les  pièges  à  défaillants  :  nous  communiquions 
ainsi  à  nos  existences  une  accélération  dont  l’effet 
ne  se  fit  pas  attendre. 

Rien  de  plus  facile  si  l’on  est  huit,  que  se  persua¬ 
der  de  la  supériorité  d’un  genre  de  vie  sur  un  autre. 
Nous  apprîmes  à  mépriser  les  longues  vies  heureuses 
que  nous  avions  jusqu’alors  enviées,  et  une  nuit  nous 
fîmes  le  procès  de  toutes  les  jouissances  humaines. 
L’espèce  de  sincérité  terroriste  dans  laquelle  nous 
nous  obstinions  nous  menait  naturellement  à  repous¬ 
ser  avec  horreur  tout  argument  d’utilité,  et  bien  que 
nous  niions  toute  vérité,  nous  étions  dominés  par  le 
sens  d’une  réalité  morale  absolue  que  certains  d’entre 
nous  eussent  achetés  au  prix  d’un  martyr.  Les 
seules  réalités  cependant  qui  nous  paraissaient 
subsister  étaient  ces  accidents  personnels  que  l’es¬ 
prit  néglige,  une  tache  de  naissance  à  l’épaule  de  B., 
la  façon  d’avaler  les  finales  qu’avait  Mau-la-Sagesse, 
mon  geste  favori  avant  de  m’asseoir,  etc.  B.  disait 
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qu’il  eût  voulu  d’une  vie  qui  le  distinguât  des  autres 
hommes  comme  cette  envie  scapulaire.  Ensemble 
ou  séparément  nous  nous  donnâmes  quelques  jours 
pour  envisager  ce  que  les  hommes  appellent  plaisirs, 
et  nous  visitâmes  assez  pédagogiquement  le  monde 
des  Folies-Bergère  au  musée  du  Louvre  dans  la 
semaine  qui  suivit.  Nous  sortîmes  bien  las  de  cette 
randonnée,  et  sûrs  d’avoir  déjà  vu  tout  ça.  Cette 
lassitude  facile  à  juger  du  dehors  n’était  pas  ce  qu’il 
y  a  vingt  ans  on  nommait  blasé.  Rien  n’était  émoussé 
en  nous,  mais  pouvions-nous  jamais  faire  abstrac¬ 
tion  du  plan  intellectuel  sur  lequel  tout  apparaît 
inutile  et  vain.  Nos  jugements  se  rendaient  sans 
cesse  à  l’échelle  de  l’in  Uni  et  cet  infini  nous  écrasait. 
Comment  aurions-nous  accepté  le  sort  communé¬ 
ment  heureux  de  nos  contemporains,  qui  ont  puisé 
dans  Auguste  Comte  cette  tranquillité  de  rejeter 
définitivement  les  problèmes  métaphysiques  ?  Nés 
pour  préférer  une  aventure  d’éclair  à  cette  patience 
qui  devait  bientôt  aboutir  à  l’élection  de  Raymond 
Poincaré  à  la  présidence  de  la  République,  à  l’exis¬ 
tence  de  ce  citoyen  nous  opposions  mille  bonheurs 
instantanés.  C’est  ainsi  que  nous  nous  lançâmes 
à  corps  perdu  dans  l’aventure  des  autos. 

Nous  l’imaginions  confusément  a  priori,  et  nous 
nous  pressions  l’un  l’autre  d’en  préciser  le  visage. 
Pendant  quelques  jours,  tous  les  instruments  en 
mains,  nou  tremblions  de  hâter  une  catastrophe  dou¬ 
teuse.  C’est  B.  qui  prit  sur  lui  de  déclancher  le  mé¬ 
canisme.  Moi-même,  je  songeai  à  le  retenir.  «  Le  sort 
promis  m’entraîne,  me  dit-il,  je  suis  la  princesse  vouée 


à  une  aiguille  dans  une  botte  de  foin,  et  le  péril 
m’incite  à  tenter  le  péril  ». 

Une  grande  discussion  surgit  entre  nous  tous, 
quand  les  rôles  furent  distribués.  Une  fois  de  plus, 
tout  semblait  prêt  à  rompre,  a  Allez,  dit  B.,  vos 
cœurs  sont  des  bulles  d’eau  :  j’y  vois  mieux  que  vous- 
mêmes  la  source  de  l’effroi.  Vous  ne  redoutez  pas 
tant  l’issue  malheureuse  d’une  aventure  mortelle 
que  vous  ne  craignez  un  acte  criminel  contre  les 
entités  respectées  dès  l’enfance.  Trop  souvent,  au¬ 
jourd’hui  encore,  plutôt  que  de  suivre  votre  penchant 
naturel  vers  ce  que  vous  nommez  le  bien,  vous  vous 
faites  une  loi  de  tout  ce  que  je  veux  :  peut-être  pour 
quelque  grandeur  qui  y  paraît.  Mais  comment  ne 
pas  reconnaître  dans  votre  hésitation  ces  remords, 
ces  retours  honteux  de  la  vertu  ?  »  Ce  fut  Mau-la- 
Sagesse  qui  lui  répondit  :  c  Si  je  ne  t’aimais  point 
tant,  que  tu  me  serais  odieux  I  L’incessant  souci 
d’analyse.  Même  exercée  à  faux,  la  finesse  d’obser¬ 
vation  semble  toujours  triomphante,  et  qui  ne  te 
donnerait  raison,  psychologue,  quand  tu  viens  de 
parler  ?  Cependant  ce  consentement  muet  à  tes  actes, 
voilà  ce  que  tu  réclames  au  moment  que  tu  nous 
le  reproches.  Tu  ne  veux  pas  que  nous  discutions  le 
dangereux  projet... 

—  Je  n’entends,  reprit  B.  avec  emportement, 
engager  personne  à  me  suivre,  mais  où  prenons-nous 
le  droit  de  commettre  aucun  acte  si  ce  n’est  dans  ce 
sentiment  de  la  grandeur,  dont  je  parlais,  qui  nous 
porte  de  jour  en  jour  vers  ce  but  innommable,  in¬ 
conscient,  notre  seul  objet  ?  Oui,  que  tout  me  cède  ; 


la  cruauté,  la  félonie,  l’audace,  tout  cela  change  de 
nom  avec  les  hommes,  et  leurs  contraires  sont  la 
faiblesse,  la  faiblesse  et  la  faiblesse.  Il  n’y  a  que  les 
excès  qui  méritent  notre  enthousiasme,  et  s’ils  ne 
nous  rapportent  que  la  haine,  sans  doute  est-ce  qu’ils 
nous  vaudront  tôt  ou  tard  un  amour  plus  durable.  Et 
même  la  réaction  des  autres  à  nos  actions  doit-elle> 
peut-elle  jamais  motiver  celles-ci  ?  Je  voudrais  être 
sûr  que  toutes  mes  paroles,  que  toutes  mes  actions 
sont  à  jamais  perdues  pour  le  monde.  En  même  temps 
que  moi,  le  déluge  ».  Cette  fureur  qui  le  soulevait 
contre  lui-même,  qui  lui  faisait  mépriser  son  propre 
intérêt,  à  quelque  absurde  exploit  qu’elle  le  poussât, 
ne  pouvait  nous  laisser  étrangers  à  son  aventure. 
Quel  irrésistible  ascendant  il  exerçait  sur  nous,  sur 
Mau  lui-même,  voilà  ce  que  je  voulais  montrer  en 
rapportant  si  longuement  les  paroles  de  B.  la  veille 
du  jour  décisif.  Comment  l’abandonner  ?  Son  sou¬ 
rire  nous  damnait.  Nul  de  nous  ne  pouvait  lui  échap¬ 
per  quand  il  faisait  ce  geste  de  la  main  qui  secouait 
les  idées  et  les  cendres  de  son  cigare. 

Comme  un  soleil  sur  le  monde  l’auto  jaune  surgit 
soudain  rue  Ordener  :  nous  la  montions  avec  une 
philosophie  si  enivrante  qu’elle  prévalait  à  toute 
autre  considération.  Dès  le  meurtre  du  garçon  de 
recette,  nous  entrions  dans  une  lumière  étrange  où 
se  précipitait  la  vie.  Vous  avez  lu  notre  légende  dans 
les  journaux  de  l’époque,  bien  que  vous  fussiez 
encore  un  lycéen.  Mais  ce  qu’ils  ne  vous  ont  pas  dit, 
ce  sont  les  haltes-repas  entre  deux  entreprises  et 
cette  gaieté  brûlante  entre  nous,  la  lecture  du  Petit 


71 


Parisien  avec  ses  belles  manchettes,  et  quoi  encore  ? 
Les  moments  nuis  où  nous  ne  parlions  pas.  Les  som¬ 
meils.  Dès  le  pillage  de  la  poste  de  Chantilly,  B.  nous 
était  apparu  le  héros  qu’il  fut  pour  les  historiens.  On 
n'imagine  pas  sa  douceur,  la  placidité  qui  suivait 
ses  exaltations.  Qu’il  devait  mourir,  nous  ne  le  sa¬ 
vions  pas  d’aujourd’hui.  C’était  un  ange  prédestiné  : 
il  traversait  l’univers  comme  un  flamboiement, 
on  aurait  dit  de  la  bonté  même.  Cependant,  grâce  à 
des  sympathies  sans  nombre,  nous  poursuivions  notre 
action  et  nous  échappions  aux  poursuites  engagées 
contre  nous.  Miracle  de  la  vitesse  :  elle  nous  donnait 
ensemble  l’ivresse  et  l’impunité.  Nous  faisions  sur 
la  carte  routière  de  vastes  ricochets  sanglants. 
Dans  la  mer  humaine,  nous  drainions  au  passage 
d’immenses  richesses,  la  terreur  et  une  excitation 
croissante,  un  vertige  grandissant.  Cette  course 
folle  qui  ne  dura  que  l’instant  d’éclairer  le  monde 
d’un  feu  rouge,  nous  vécûmes  une  existence  entière 
et  sans  cesse  étonnée  d’elle-même,  comme  des  êtres 
toujours  conscients  de  se  survivre  malgré  l’invrai¬ 
semblance  à  tout  coup  sensible  d’un  équilibre  par 
merveille  tout  à  coup  rétabli. 

La  France,  l’Europe,  bientôt  les  deux  continents 
tournaient  les  yeux  avec  angoisse  vers  le  coin  de  terre 
où  venait  de  surgir  un  météore.  A  l’horreur  qu’on 
avait  mise  d’abord  à  décrire  nos  premiers  crimes, 
succédait  la  stupéfaction,  l’admiration  meme,  devant 
ce  qu’on  appelait  maintenant  nos  exploits.  On  se 
prit  à  sentir  confusément  quelle  partie  était  en  jeu 
au  delà  du  fait-divers,  une  poignée  d’hommes  sur  le 


globe  subissait  l’une  des  plus  grandes  secousses 
intellectuelles  de  l’histoire,  pas  besoin  pour  cela  que 
le  sort  des  empires  fût  compromis.  L’immense  cla¬ 
meur  d’une  Société  ennemie  ne  parvenait  p3s  à  cou¬ 
vrir  la  voix  de  Mau-la-Sagesse,  dont  on  commentait 
maintenant  les  idées  jusque  dans  les  cafés  de  pro¬ 
vince.  La  fatalité  d’une  issue  malheureuse,  je  ne  pus 
m’empêcher  de  le  dire  à  B.,  ne  nous  éviterait  pas  le 
sort  lointain  des  héros,  ce  sort  imbécile  auquel  nous 
vouait  dès  lors  la  sympathie  des  penseurs  :  car 
aujourd’hui  les  dramaturges  préfèrent  Catilina  aux 
prix  Monthyon.  «  Tu  seras  tôt  ou  tard  une  figure  de 
manuel,  un  exemple  comme  un  autre.  Ton  courage, 
voilà  ce  qu’on  retiendra.  Finalement  autour  de  ton 
auréole  cristallisent  les  éléments  de  la  morale  que 
tu  voulais  détruire.  Au  delà  du  respect  de  la  vie 
humaine  une  générosité  se  recrée  :  des  esprits  libres 
te  donnent  asile.  Quelle  prétention  de  grandeur  I 
Nous  sommes  d’autres  fanatiques.  Un  Christ  de  plus 
au  tableau  ».  B.  répondit  avec  une  violence  inouïe 
qu’.il  était  bien  sûr  de  mon  erreur  ;  que  la  catastrophe 
prochaine  serait  définitive,  que  nous  avions  déjà 
sombré  dans  l’esprit  des  hommes  et  que  notre  procès 
ne  serait  jamais,  jamais  révisé.  Je  vis  pourtant  que 
j’avais  touché  juste  et  qu’une  inquiétude  nouvelle 
poignait  en  nos  amis.  Ils  doutaient  tout  à  coup  de 
leurs  raisons  profondes.  Ce  soir-là,  chez  une  fille  qui 
nous  cacha,  je  remarquai  l’air  sombre  de  notre  chef. 
B.  soudain  sauta  sur  l’hôtesse,  et  la  renversant  à 
demi,  il  lui  prit  la  tête  et  écarquilla  ses  paupières 
avec  les  doigts. 


«  Me  diras-tu,  criait-il,  pourquoi  Lu  ne  vas  pas  nous 
livrer  ?  »  Il  faut  avoir  vu  cette  expression  sauvage 
sur  sa  face  tandis  qu’il  plongeait  scs  regards  dans  les 
yeux  suspects.  Il  faudrait  l’avoir  vu,  pour  comprendre 
quelle  sourde  et  secrète  joie  se  glissa  soudain  dans  mes 
veines.  Quelque  chose  était  né  en  moi  qui  allait 
bientôt  prendre  forme. 

J’avais  somme  toute  fait  le  sacrifice  de  ma  vie.  Rien 
au  monde  ne  m’était  cher  comme  mes  compagnons 
de  danger  et  nos  idées  communes  ;  pas  même  ma 
propre  existence.  Il  est  peut-être  bon  de  le  rappeler. 

Cependant,  quelle  singulière  contradiction,  je 
trouvais  une  volupté  sans  pareille  à  noter  l’échec  de 
tout  ce  que  j’aimais.  Le  désastre  (que  nos  actions 
prissent  figure  de  prouesses  et  notre  vie  d’apostolat) 
me  rendit  soudain  une  liberté  mentale  que  j’avais 
abdiquée.  Je  craignais  d’être  vertueux.  Le  désir  se 
précisait  en  moi  de  commettre  enfin  l’acte  vraiment 
indéfendable,  de  tout  point  de  vue,  et  quand  j’avais 
ébranlé  la  foi  de  B.,  j’avais  goûté  à  l’alcool  singu¬ 
lièrement  perfide  de  perdre  ce  que  nous  chérissons. 
Ces  jours-Là,  B.  ne  cessa  de  parler  de  trahisons  pos¬ 
sibles.  On  eût  dit  qu’il  le  faisait  exprès.  Nous  dévi¬ 
sagions  les  gens  à  la  merci  desquels  nous  tombions 
parfois,  avec  une  sorte  d’espoir  de  découvrir  enfin 
l’inévitable  Judas.  Cet  esprit  de  bêtes  traquées 
devenait  insensiblement  insupportable.  Nos  raids 
devenaient  plus  fréquents,  plus  fébriles,  plus  féroces. 
Nous  devenions  des  machines  emballées.  Mais  moi, 
peu  à  peu,  moi  qui  sentais  grandir  la  conscience  de 
souscrire  à  une  surenchère  d’héroïsme  je  me  désa- 


grégeais  de  l’être  collectif  lâché  dans  les  terrains 
défendus.  Notion  de  l’antagonisme  de  mon  individu 
et  de  ceux  de  mes  compagnons  :  je  m’identifiais  à 
moi-môme.  Un  beau  jour,  je  compris  que  je  nour¬ 
rissais  en  moi  ce  démon  :  le  besoin  de  trahir.  La 
confiance,  base  de  notre  aventure,  m’apparut  comme 
un  ignoble  idéalisme,  une  faiblesse  de  l’ordre  de  la 
pitié.  Le  malentendu  ne  pouvait  subsister  davantage. 

On  se  souvient  de  la  maladresse  avec  laquelle  la 
police  nous  laissa  fuir  d’un  guet-apens,  organisé 
chez  la  maîtresse  de  l’un  de  nous.  Je  ne  me  découra¬ 
geai  pas  pour  si  peu.  Il  y  eut  encore  quatre  journées 
pendant  lesquelles  les  moindres  de  mes  paroles  furent 
des  prodiges  de  dissimulation.  Je  vivais  dans  une 
exaltation  contenue.  Enfin,  la  minute  préparée 
arriva.  Sur  mes  indications,  deux  d’entre  nous  déjà 
avaient  trouvé  la  mort,  la  police  vint  mettre  le  siège 
devant  la  propriété  de  ce  millionnaire  anarchiste 
qui  nous  avait  accueillis.  Hallali  fantastique  :  quand 
les  assaillants  à  l’abri  de  leur  voiture  de  foin,  crurent 
triompher,  l’incendie  leur  déroba  le  corps  du  dernier 
survivant  de  l’aventure,  B.  le  Titan,  qui  mourut 
comme  Jeanne  d’Arc,  tandis  que  ses  ennemis  recu¬ 
laient  épouvantés.  La  Préfecture  m’avait  promis  la 
vie  sauve  et  m’aida  à  disparaître.  C’est  ainsi  que  le 
procès  des  complices  se  déroula  sans  que  j’y  fusse 
cité  même  comme  témoin. 

J’emportais  avec  moi  mon  secret,  le  secret  de  cet 
acte  auprès  duquel  si  vous  y  réfléchissez,  toute 
notre  entreprise  n’était  rien,  rien  qu’une  misérable 
comédie  de  révolte,  comme  il  prend  aux  hommes 
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l’envie  d’en  jouer  une  de  temps  en  temps.  Mais 
moi  je  recelais  désormais  en  moi  le  ver  de  toute 
grandeur. 

Que  devenir  ?  Implorer  de  cette  Société  dont  je 
m’étais  fait  le  délateur,  une  réintégration  dans  ma 
place  naturelle  ?  On  me  laissa  entendre  que  cela 
n’était  pas  impossible  sous  certaines  conditions.  Mais 
je  répugnais  tout  de  même  à  me  réclamer  d’une  hypo¬ 
crisie  dont  je  n’étais  pas  dupe.  Au  vrai,  toute  ma  sym¬ 
pathie  allait  à  ceux  que  j’avais  livrés,  et  ma  situation 
s’en  trouvait  singulière  :  dédaignant  ceux  qui  m’au¬ 
raient  reçu,  ne  pouvant  retourner  auprès  de  rares 
gens  que  j’estimais,  ayant  perdu  confiance  en  tout 
le  monde,  je  tombai  dans  une  solitude  sans  espoir, 
comme  jamais  peut-être  homme  au  fond  d’un  désert 
n’en  aura  connu.  Je  gardai  contact  avec  la  police, 
me  servant  d’elle,  et  elle  de  moi  :  nous  traitions  de 
puissance  à  puissance.  Elle  me  donnait  un  pouvoir 
que  je  comptais  exploiter  ;  de  son  côté  elle  me  consi¬ 
dérait  comme  un  agent  provocateur.  Alors  com¬ 
mença  cette  vie  errante  qui  traversa  la  vie  des 
hommes  et  des  femmes  les  plus  divers,  sans  que  per¬ 
sonne  jamais  ait  pu  me  suivre  à  la  trace.  J’arrivais 
ici,  et  ce  passant  qui  m’était  un  inconnu,  le  lende¬ 
main  je  bouleversais  son  existence.  Il  s’était  développé 
en  moi  un  goût  furieux  de  l’expérience  humaine. 
Mais  que  cherchais-je  en  autrui  ?  Toujours  le  même 
mécanisme,  le  même  instant  de  l’esprit.  Une  seule 
chose  m’attirait,  m’enivrait,  et  j’eusse  tout  donné 
pour  la  provoquer  sans  cesse  :  je  voulais  revoir  par¬ 
tout  cette  lâcheté  que  j’avais  éprouvée  en  moi,  cette 
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trahison  suprême,  la  minute  où  l’instinct  de  l’homme 
le  déchaîne  contre  l’objet  de  son  affection.  Je  n’ai 
rien  épargné  pour  observer  les  hommes  à  ce  point 
de  sincérité.  Pendant  des  années,  je  me  suis  immiscé 
dans  la  vie  des  plus  paisibles,  et  j’y  ai  semé  les  pas¬ 
sions,  les  fièvres.  Oui,  j’ai  été  ce  véritable  agent 
provocateur  :  l’effet  m’importait  peu,  mais  si  je  ren¬ 
contrais  sur  ma  route  un  enfant  au  cœur  pur,  au 
cœur  enthousiaste,  alors  vous  pouviez  être  sûr  que 
je  serais  là,  guetteur,  le  jour  que  sur  son  visage  ver¬ 
tueux  apparaîtrait  le  stigmate  de  cette  faiblesse-force, 
la  trahison.  C’était  un  jeune  homme  qui  dans  l’excès 
de  son  énergie  avait  vu  si  grand  qu’il  avait  dépassé 
les  limites  du  bien  et  du  mal  :  il  ignorait  m’obéir, 
mais  quelle  ampleur  dans  ses  entreprises  !  Enfin, 
tout  allait  couronner  ses  efforts  :  la  richesse,  une 
fiancée  belle  à  mourir,  les  honneurs  fabuleux.  Le 
succès,  je  le  savais,  mais  je  le  lui  cachais,  allait  anéan¬ 
tir  jusqu’au  souvenir  de  ses  irrégularités  passées. 
Alors,  je  glissais  dans  ses  veines  un  doute  insinuant, 
perfide,  et  ce  doute  faisait  son  chemin.  Quel  spec¬ 
tacle  !  J’assistais  à  l’agonie  d’une  volonté.  Le  jeune 
homme  renonce  à  tout  ce  qu’il  a  si  avidement  re¬ 
cherché,  que  le  crime  même  ne  l’arrêtait  point.  Tout 
soudain,  il  se  préfère  mendiant,  seul,  en  exil,  à  la 
possibilité  même  infime  d’un  désastre,  lequel  ne  lui 
eût  pas  apporté  plus  de  malheur.  Et  maintenant  que 
le  serpent  l’a  mordu,  que  donne-t-il  en  ricanant  à  une 
fille  des  faubourgs  ?  C’est  la  photographie  de  sa 
fiancée,  la  photographie  qu’il  portait  sur  son  sein 
quand  il  n’y  appuyait  pas  ses  lèvres  frémissantes.  Ce 


jeune  homme,  mon  cher  Monsieur,  j’ai  vu  cent  de  ses 
pareils. 

Et  les  femmes,  donc...  mais  peut-être  étais-je  de 
taille  (il  se  regarda  dans  la  glace  brisée  pendue  à 
l’espagnolelte  de  la  croisée)  à  ce  que  bien  peu  me 
résistassent...  Il  fallait  que  la  femme  ait  tout  quitté 
pour  me  suivre,  qu’elle  fût  mon  ombre,  une  chose 
asservie  à  l’ombre  de  mon  ombre,  un  timbre-poste 
sur  mon  corps.  Quelles  intrigues  ne  combinais-je 
pas  pour  voir  peu  à  peu  se  lever  au  fond  de  ses  pru¬ 
nelles  confiantes  un  spectre  de  doute  et  de  mensonge. 
Qu’elle  me  sût  en  lutte  avec  quelque  force  terrible, 
la  police  par  exemple,  je  savourais  d’abord  le  plai¬ 
sir  incomparable  de  sa  complicité.  Quel  sens  dans  les 
lieux  nuis  où  il  se  fait,  prenait  l’amour  exacerbé  par 
le  danger  et  par  le  crime. 

Excusez-moi  si  je  ne  peux  prononcer  ce  dernier 
mot  sans  rire. 

Certitude  de  la  catastrophe  :  je  lisais  dans  ces  yeux 
cernés  une  ironie  passionnée,  la  restriction  mentale 
de  l'instinct.  Jusqu’à  la  mort  qu’elle  disait,  mais 
pour  elle-même  :  «  exceptée  la  prison  ».  Dix  ans  elle 
n’a  pu  me  lasser  cette  expression  identique  sur  le 
visage  de  mes  maîtresses  à  l’instant  que  frappe  à  la 
porte  l’implacable  fatalité.  Regard  plus  charmant 
que  l’air  qu’on  respire  sur  les  sommets  :  à  cet  ins¬ 
tant,  tu  me  deviens  étrangère  et  si  vivante.  Trois 
ou  quatre  furent  alors  si  belles  que  je  ne  supportai 
pas  qu’elles  survécussent  à  cet  instant.  Que  m’eussent- 
elles  donné  après  un  tel  regard  ?  Elles  ne  pouvaient 
s’atteindre  elles-mêmes.  Elles  sont  restées  étranglées 
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dans  leurs  cheveux  défaits...  Trois,  ou  quatre  ? 

Demander  à  chacun  une  minute  de  sa  vie,  fût-ce 
aux  dépens  de  cette  vie,  ne  fait  de  moi  ni  Lovelace, 
ni  Satan,  mais  bien  Grindor.  Clément  Grindor, 
s’il  ne  lègue  pas  son  histoire  aux  générations  à  venir, 
se  sait  un  archétype  et  s’en  tient  à  sa  nature  décou¬ 
verte. 

Vous  avez  peut-être  oublié  cette  Ëléonore  qui 
m’introduisit  dans  la  société  de  B.  et  de  Mau-la- 
Sagesse.  Elle  n’avait  encouru  que  le  bannissement, 
et  c’est  sur  les  bords  du  Rhin  que  le  hasard  me  mit  un 
jour  en  sa  présence.  J’étais  alors  occupé  d’une  affaire 
de  politique  internationale,  à  laquelle  se  mêlait  l’in¬ 
trigue  d’un  enseigne  de  vaisseau  et  d’une  chanteuse 
viennoise.  L’expérience  était  magnifique  :  elle  por¬ 
tait  sur  trois  sujets  de  premier  ordre,  et  je  ne  pensais 
qu’à  l’organiser  tandis  que  je  dînais  ce  soir-là  dans 
un  palace  au  bord  du  fleuve,  et  que  ma  jolie  comparse 
mettait  gentiment  le  feu  aux  fleurs  du  bouquet  de 
table.  Une  barque  sur  le  Rhin  éveilla  notre  attention. 
Elle  allait  et  venait  en  tous  sens  ;  tout  à  coup  dans 
l’ombre,  une  forme  blanche  en  surgit,  se  jeta  dans 
l’eau  et  gagna  à  la  nage  la  rive  où  nous  dînions. 

La  curiosité  me  mit  au  premier  rang  de  ceux  qui 
l’aidèrent  à  se  hisser.  Avec  stupeur,  je  reconnus 
Éléonore,  si  belle  et  presque  nue.  Je  la  saisis  dans  mes 
bras,  elle  s’évanouit  et  je  la  portai  dans  un  salon  où 
elle  retrouva  assez  de  force  pour  demander  qu’on 
nous  laissât  seuls.  Je  vis  du  sang  à  son  cou,  et  j’ap¬ 
pris  qu’elle  s’éteit  sauvée  de  la  barque  (celle-ci  fuit 
encore)  quand  quelqu’un  avait  voulu  l’égorger. 
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Mais  quelle  surprise  à  me  retrouver  ;  elle  me  croyait 
mort  comme  un  chien  à  un  tournant  de  route.  Le 
miracle  de  mon  salut  lui  rendait  l’ancien  goût  qu’elle 
m’avait  montré  de  ma  personne.  Je  respirai  dans 
la  plaie  de  son  cou  le  sang  de  ses  amants,  mes  vic¬ 
times,  et  je  ne  pensai  qu’au  bout  de  deux  heures  à 
ma  petite  compagne  abandonnée  sur  la  terrasse  pour 
l’envoyer  se  coucher  par  un  mot  d’écrit.  Comme 
Éléonore  prenait  des  doigts  avec  ravissement  la 
mesure  de  mes  chevilles  en  chantant  une  des  gri¬ 
voiseries  familières  de  ce  pauvre  B.,  dominant  de 
toute  ma  hauteur  cette  douce  esclave,  que  j’avais  si 
longtemps  regrettée,  et  que  je  retrouvais  de  façon 
providentielle,  je  commençai  d’une  voix  lente  le 
récit  réel  de  mes  aventures.  Elle  ne  bougea  point  ; 
les  circonstances  de  la  délation  n’amenèrent  pas  un 
tressaillement  de  ce  visage  figé  ;  mais  quand  j’en  vins 
à  la  mort  de  B.,  quand  il  eut  crié  la  phrase  que  je 
devais  seul  entendre  :  «  N’ayez  pas  peur,  tuer  c’est 
ma  partie  1  »  et  qu’il  se  jeta  dans  les  flammes,  alors 
tout  de  même  exténuée  par  tant  d’émotions  elle 
perdit  le  sens  et  tomba  sur  le  sol. 

A  son  réveil,  ses  alternatives  d’horreur  et  de  pas¬ 
sion  fébrile  nous  rendirent  la  vie  précieuse  pendant 
trois  semaines.  Nous  avions  été  débattre  dans  le 
Hartz  le  drame  intellectuel  qui  se  jouait  entre  nous. 
Je  lui  donnai  un  revolver,  et  cent  fois  elle  faillit 
m’abattre.  Elle  me  suivait  dans  la  montagne  vers  ces 
lieux  où  une  détonation  se  fût  perdue  au  milieu  du 
bruit  des  cascades  et  des  éboulis  de  rochers.  Cent 
fois  une  inflexion  de  ma  voix,  une  inflexion  de  mon 
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corps  arrêta  son  doigt  sur  la  gâchette  ;  au  bout  de 
trois  semaines,  domestiquée,  elle  se  trouva  seule  à 
l’hôtel  avec  la  note  à  payer. 

Mon  rôle  pendant  la  guerre  européenne,  je  ne  vais 
pas  vous  le  conter.  Artisan  secret  de  tout  ce  qui  s’est 
fait  de  grand  pendant  ces  dernières  années,  je  passe¬ 
rais  pour  un  vantard  si  je  vous  rapportais  la  dixième 
partie  de  la  pure  vérité.  J’ai  organisé  deux  révolu¬ 
tions,  plusieurs  défaites,  j’ai  créé  de  toutes  pièces  cinq 
affaires  criminelles  qui  ont  englouti  la  réputation  des 
hommes  d’État  les  plus  redoutés  ;  j’ai  ruiné  des  pays  ; 
j’ai  mené  au  poteau  une  femme  plus  belle  que  le 
soleil  d’occident,  une  Malaise  pour  laquelle  j’avais 
tué  je  ne  vous  dirai  pas  combien  de  jeunes  gens  ; 
j’aurais  déshonoré  les  hommes  s’ils  avaient  plus  que 
moi  cru  à  cet  honneur,  dont  ils  parlent,  à  cette  vertu 
qu’ils  prêchent  et  contre  lesquels  toute  ma  vie. 
Monsieur,  jusqu’à  la  minute  présente,  n’aura  été 
qu’une  protestation  continuelle,  inutile  mais  suffi¬ 
samment  redoutable  pour  que  je  puisse  rire  encore  de 
temps  en  temps  quand  le  hasard  me  fait  passer  de¬ 
vant  un  miroir  et  que  je  côtoie  mon  image,  assez 
belle  après  tout  pour  personnifier  le  dévouement, 
la  magnanimité,  l’héroïsme. 


Les  Paramètres 


à  Georges  Limbour 


Où  le  mensonge  commence  et  prend  corps,  où  il 
cesse  d’être  le  consentement  à  ce  qui  est  pour  devenir 
le  complice  de  l’erreur,  je  suis  bien  incapable  de  le 
dire.  Tout  d’abord,  si  je  me  prêtais  à  l’idée  qu’on 
prenait  de  moi,  sans  doute  qu’cHe  me  révélait  quelque 
réalité  cachée.  De  nouvelles  conditions  d’existence, 
la  campagne,  faisaient  éclater  cette  qualité  de  cita¬ 
din  aux  dépens  des  autres  éléments  de  ma  person¬ 
nalité.  Je  me  sentais  ainsi  envisagé  qu’il  fallait 
parler  des  cultures  avec  étonnement,  des  heures 
auxquelles  s’ouvrent  les  fleurs  et  se  ferment  les 


étoiles  ;  mes  questions  avaient  alors  valeur  de  ré¬ 
ponses  pour  qui  les  attendait,  pour  moi  bientôt. 

Parisien,  me  voilà  devenu  Parisien.  J’accentue 
involontairement  mon  ignorance,  ma  gaucherie,  mes 
nœuds  de  cravate.  Charmante  prostitution  :  c’était 
tout  à  l’heure  un  jeu.  J’essaye  aujourd’hui  de  siffler 
les  airs  à  la  mode  que  je  n’ai  pas  retenus. 

* 

Sur  la  route  de  S.  à  R.,  au  mois  d’août  19.,  un 
homme  trouve  un  enfant  de  douze  ans  pendu  à  un 
arbre  et  déjà  violet.  Dépendu,  l’enfant  refuse  d’expli¬ 
quer  son  aventure.  On  ne  peut  rien  obtenir  de  lui 
touchant  ses  origines.  Il  est  placé  comme  ouvrier 
agricole  chez  un  fermier.  Il  accomplit  ponctuellement 
son  ouvrage  pendant  trois  ans.  A  quinze  ans,  inter¬ 
rogé  à  nouveau,  il  plaisante,  prétend  avoir  oublié. 
Une  femme  de  la  cuisine,  poussée  par  la  curiosité,  le 
rencontre  à  l’heure  de  la  sieste  derrière  une  meule  : 

«  Tout  seul,  Roland,  c’est  la  coutume  ? 

—  Vous  voyez,  Marie,  l’habitude  ». 

* 

Un  homme,  venu  le  vent  sait  d’où,  s’établit  dans 
une  petite  maison  au  bord  de  l’Oise  un  été.  Il  prend 
vite  la  manie  d’aller  chez  le  passeur  plaisanter  avec 
les  deux  filles  qui  servent  aux  clients  de  la  bière  et  de 
la  limonade.  Elles  n’auront  jamais  que  ce  petit  nom, 
Paul,  abandonné  de  guerre  lasse.  L’une  imagine  qu’il 


se  cache  de  la  police,  l’autre  qu’il  se  dérobe  à  un 
amour. 

* 

Marceline  roule  dans  la  chaleur  un  corps  lourd  du 
secret  qui  depuis  un  an  bientôt  se  détacha  d’elle. 
Elle  s’arrête  et  croise  les  mains,  Marceline,  Marceline, 
quelles  chansons  :  il  y  a  de  la  fierté  dans  le  secret, 
mais  l’ennui  c’est  de  ne  pouvoir  rien  dire.  On  s’enivre, 
paraît-il,  pour  se  délier  la  langue.  Marceline  pense  à 
prendre  un  amant  dont  le  corps  serait  beau  comme 
l’alcool,  une  espèce  de  bête  de  confiance. 

* 

Roland  a  rencontré  l’étranger  qui  est  un  peu  plus 
pâle  que  les  autres  hommes.  C’était  dans  le  chemin 
creux  où  il  y  avait  juste  la  place  de  passer,  et  à  terre 
ces  excellents  petits  fruits  rouges,  qu’on  écrase  du 
pied  en  pensant  aux  femmes.  Roland  voyait  bien 
venir  l’inconnu.  Il  ne  s’est  pas  garé.  Il  l’a  bousculé. 
L’autre  n’a  rien  dit,  a  pris  le  poignet  gauche  de 
Roland,  l’a  serré  et  a  ri,  sans  que  Roland  qui  aurait 
crié  de  douleur  songe  à  parler.  Puis  il  est  parti.  Il 
était  habillé  de  gris  clair,  avec  un  chapeau  de  paille 
et  des  souliers  découverts  ;  et  une  chaîne  de  montre. 

* 

Marceline  pe  ise  à  ce  Parisien  du  bord  de  l’eau.  Elle 
s’est  promenée  dans  les  champs.  Elle  a  mis  du  rouge. 
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Thomas,  le  valet  de  chambre  des  C.,  l’accoste  :  «  Je 
ne  plaisante  pas,  tu  es  belle  ».  Elle  a  le  cœur  plus 
haut  placé. 

* 

Paul  songe  à  d’autres  lieux  :  les  femmes  ont  des 
cheveux  comme  des  plumes  et  chantent  bas,  bas,  des 
airs  où  meurent  tous  les  hommes  qu’elles  aiment. 
Sœurs  des  éponges,  dans  les  cases  bleues  et  jaunes, 
qu’attendent-elles  de  la  vie,  sinon  ces  visiteurs  aper¬ 
çus  dans  la  rue  et  qui  ne  monteront  peut-être  pas. 
Les  fontaines,  et  les  bouches  de  fard  s’éteignent 
dans  un  benjoin  de  brunes. 

* 

Les  deux  filles  du  passeur  comptaient  retenir  ce 
soir  l’inconnu  dans  leur  chambre.  Il  n’a  pas  compris. 
Songeait-il  à  les  séparer  ?  Elles  se  savent  trop  ja¬ 
louses.  A  un  moment,  il  riait  :  le  plastron  de  sa  che¬ 
mise,  boutons  sautés,  s’entrebâilla  sur  une  poitrine 
blanche.  Irma  et  Claude  se  surveillaient.  Thomas,  le 
domestique,  est  entré.  Il  voulait  passer  l’Oise. 

* 

Marie  attendait  Thomas  et  rêvait  de  Roland.  Elle 
avait  un  corsage  écossais.  Quand  ils  furent  près  de 
dormir,  elle  dit  à  Thomas  :  «  Tu  es  bien  jeune,  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c’est,  petit.  Laisse-toi  faire  et  dis-moi 
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cc  que  tu  sens  ».  Thomas  dormait  comme  toujours,  la 
bouche  ouverte. 

* 

Marceline  dans  les  champs  souille  les  chanterelles  : 
ce  sont  des  secrets.  Effeuille  les  pâquerettes  :  clics 
en  savent  long.  Regarde  scs  seins  par  l’ouverture  de 
sa  guimpe  :  il  les  aimera.  Se  lisse  le  front  avec  le  lait 
des  pavots  :  qu’il  me  nomme  la  rousse.  N’cst-il  pas 
roux  lui-même  comme  le  matin  et  le  soir  ?  On  soupire 
derrière  une  meule  :  si  c’était  lui  ?  Ce  n’était  que 
Roland,  seul,  qui  n’avait  pas  entendu  venir. 

* 

Claude  a  vu  entrer  chez  Paul  une  femme  élégante 
descendue  d’une  automobile.  Le  chauffeur  était 
vêtu  de  blanc.  Elle  a  planté  là  ses  seaux,  elle  a  tout 
dit  à  Irma.  Amers  reproches  :  on  en  serait  venu  aux 
coups  sans  la  petite  fille  d’un  voisin  qui  entra  pour 
une  bonne  raison.  Les  sœurs  l’ont  assise  entre  elles, 
l’ont  caressée. 

* 

Sur  une  espèce  de  fourrure,  Paul  regarde  la  visi¬ 
teuse,  qui  rampe  comme  un  serpent. 

«  Zéphie,  tu  es  bien  brune.  Tu  ressembles  à  ce 
jeune  garçon  l’autre  jour  dans  le  chemin  des  baies 
saignantes.  Je  vais  te  tordre  le  poignet  ». 

Elle,  crie. 
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* 

Marie  lave  le  linge,  Roland  passe.  Elle  crie  quelque 
chose  qu’il  ne  comprend  pas.  Il  s’approche.  Elle 
s’aide  à  lui  pour  se  lever.  Le  voilà  taché  de  savon. 
Ah  bien,  qu’a-t-elle  ? 


* 

Thomas  refuse,  rouge,  de  se  prêter  aux  fantaisies 
de  Marie.  Puis  cède.  Il  change  de  manières  avec  elle. 
Sans-gêne  et  plus  galant. 

Le  soir  il  raconte  les  détails  de  l’affaire  au  cabaret 
du  passeur.  Irma  et  Claude  se  sont  prises  par  la  taille. 
Deux  moissonneurs  rient.  La  petite  voisine  entre. 

* 

Paul  fait  la  planche  dans  l’Oise.  Bonheur  qui  ne 
s’appartient  plus,  l’élément.  Je  n’ai  plus  de  cheveux, 
ni  vraiment  de  mains,  avec  pouce  et  ongles,  etc. 
Songer  au  désir.  Zéphie  quand  elle  a  trop  bu,  c’est 
le  fleuve.  La  paresse  qui  est  entre  le  matin  et  l’amour. 

De  la  berge,  Roland  regarde  Paul  dans  l’eau,  son 
caleçon  blanc  traversé  par  l’eau  courante,  n’oubliez 
pas  qu’il  fait  la  planche.  Une  flèche  rousse  remonte 
au  milieu  de  son  ventre.  Un  brusque  mouvement  des 
jarrets  ride  l’eau. 
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* 

Marceline  en  chemise  dans  sa  chambre  de  la  ferme 
attend  en  plein  jour  un  miracle  qui  ne  se  produit  pas. 

C’est  au  grenier  que  couche  Roland.  On  avait 
quelque  chose  à  lui  dire.  On  est  monté.  Il  était  tout 
nu  près  de  la  lucarne,  et  il  so aillait  dans  ses  mains. 

* 

Marie  cache  quelque  chose  à  Thomas.  Il  la  battra 
pour  avoir  l’objet.  Il  l’aura.  C’est  une  carte  postale 
en  couleurs.  Le  Baiser  : 

Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime, 

Me  rej userez-vous  le  bonheur  suprême  ? 

Thomas  retourne  la  carte  :  elle  est  neuve. 

Il  n’a  pas  remarqué  que  l’amoureux  était  roux. 

* 

Paul  se  baigne.  Sur  le  rivage,  Poland  se  déshabille. 
Au  moment  de  se  mettre  à  l’eau  il  hésite,  immobile. 
Paul  l’aperçoit,  lui  fait  signe.  Roland  s’enfuit  ses 
vêtements  sur  le  bras. 

Il  rencontre  Marceline. 


* 

Marie  parle  toute  seule  en  battant  son  linge.  Elle 
répond  aux  avances  de  l’étranger.  Elle  est  vertueuse. 
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Mais  Roland  surgit  ;  clic  se  jette  sur  lui  et  le  prend 
par  les  jambes. 

Ici  son  battoir  en  l’air,  elle  voit  que  Roland  est 
là  qui  la  regarde  et  qui  l’entendit. 

* 

Roland  par  la  fenêtre  du  passeur  voit  Claude  et 
Irma  sur  leur  lit,  rieuses.  La  petite  voisine,  six  ans, 
Lina,  les  quitte. 

Thomas  surprend  Roland  au  guet,  s’indigne. 
Quelle  raclée.  Roland  ferme  les  yeux,  tournoie  un 
peu  et  tombe  comme  d’insolation.  Thomas,  inquiet, 
avec  remords,  lui  tape  dans  les  mains.  L’eau  de  la 
rivière.  Il  soulève  la  tête  de  sa  victime,  l’appuie  contre 
soi,  parle.  Les  yeux  de  Roland  s’allongent  sans  s’ou¬ 
vrir.  Il  gémit.  Il  se  tourne  contre  l’homme  qui  ne 
sait  ce  qu’il  advient.  Il  gémit.  Tout  à  coup  ses  lèvr^* 
se  collent  aux  lèvres  de  Thomas.  Quel  baiser  de 
putain.  Les  yeux  ne  se  sont  pas  rouverts.  Roland 
murmure  :  «  Maman  ». 


* 

Claude,  Irma,  la  petite  Lina,  Paul  au  cabaret.  II 
«'agit  de  la  petite  :  «  Du  satin  »,  dit  Irma.  Paul  rit 
de  ses  dents  coupantes  :  «  Je  vais  vous  montrer  ma 
villa  ».  Irma  prend  son  bras  droit,  Claude  son  bras 
gauche.  La  petite  marche  devant. 

«  Vous  dites  qu’elle  a  six  ans  ?  » 
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* 

Thomas  raconte  à  Marie  le  baiser  de  Roland.  Mais 
par  exemple,  tu  ne  trouves  pas  ça  drôle  ?  Elle  ne  rit 
pas.  C’est  insensé,  on  croirait  que  tu  m’en  veux.  Elle 
est  bien  bonne.  Pour  ce  galeux.  Tiens,  le  voilà.  Et 
des  injures. 

Roland  les  yeux  candides.  Roland  comme  devant. 
Il  a  des  yeux  cernés  comme  ceux  des  anges.  Marie 
pense  que  ses  bras  sont  plus  beaux  que  tout  au  monde. 
Elle  est  sérieuse,  la  gorge  serrée. 

Thomas  plaisante  dur.  Roland  rougit. 

Marie  a  une  idée  :  «  Mon  petit  Roland  ». 

Thomas  a  compris.  Il  la  battra.  Roland  s’enfuit. 

Il  va  se  jeter  à  plat  ventre  dans  les  hautes  herbes 
du  bord  de  l’eau. 

D’où  l’on  voit  la  villa  de  l’étranger,  et  son  petit 
canot  amarré  à  la  berge.  Le  petit  canot  dans  lequel  il 
rame  en  maillot  vert. 


* 

Marceline  dans  les  sainfoins.  Elle  mâche  une  herbe. 
Elle  respire  avec  un  bruit  de  forge.  Le  vent  relève  sa 
jupe  sur  son  ventre.  Elle  n’a  rien  à  cacher  au  soleil. 
Il  lui  mord  le  ventre.  Il  la  cuit.  11  la  perce.  Elle  n’est 
pas  vierge. 

Le  soleil  est  un  roux  comme  elle,  bien  entendu 
comme  elle.  Entre  frère  et  sœur,  est-ce  que  ça 
compte  ? 
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* 

Roland  mâche  de  la  terre  ;  se  met  des  fourmis  dans 
l’oreille  ;  cache  des  pierres  dans  ses  souliers  ;  et  les 
fait  revenir  sous  sa  semelle  ;  enfonce  tout  à  coup  gou¬ 
lûment  ses  lèvres  dans  le  pli  de  son  coude  gauche  ; 
contemple  les  contractions  des  muscles  sous  la  peau 
de  son  bras  ;  avec  son  couteau  se  fait  froid  à  un 
sein  ;  s’ensanglante  le  front  en  le  cognant  aux  arbres  ; 
enfin,  n’y  tenant  plus,  se  fait  gratter  la  tête  par  n’im¬ 
porte  qui  sous  n’importe  quel  prétexte. 

* 

A  quoi  rêve  Paul  dans  son  jardin  ?  Il  froisse  une 
fleur,  sent  ses  doigts  et  se  couche  à  terre.  Une  ombre 
descend  des  arbres  sur  son  front.  Une  main  jadis 
balançait  un  éventail  du  geste  même  de  l’amour. 
Entre  les  écailles  du  pied,  on  apercevait  tout  le  corps 
de  la  femme.  Une  chose  nue  et  difficile.  Elle  jouait 
au  refus  quand  il  n’y  avait  plus  loisir.  Sa  fuite  était 
plus  épouvantable  que  le  retrait  de  la  mer  aux  marées 
d’équinoxe. 

* 

Marie  apporte  le  linge  à  Paul.  «  Vous  êtes  à  la 
ferme  »,  et  Paul  s’enquiert  de  Roland.  Marie,  tant 
pis,  raconte  tout  :  le  pendu,  le  baiser,  la  meule. 
Un  peu  pêle-mêle.  La  carte-pcstale.  Elle  a  dit  : 
«  Blond  comme  vous  ».  Il  a  compris.  Ses  dents  cou- 
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pantes,  coupantes,  entrent  dans  une  épaule  ferme, 
et  grincent  un  peu.  Il  prend  un  peu  de  linge  dans  le 
panier  de  Marie. 

* 

Roland  qui  danse  en  se  regardant  dans  la  rivière 
tombe  dans  la  vase  et  se  salit  jusqu’au  front.  A  ce 
moment,  Paul  passe  et  le  dévisage.  Il  a  un  jeune  chien 
qui  vient  à  Roland  et  se  frotte,  dressé,  à  la  jambe 
droite  de  son  pantalon. 


* 

Marceline  tire  les  vers  du  nez  à  Lina,  moyennant 
une  surprise  et  des  caresses  dans  le  dos  : 

«  Il  a  des  cheveux  en  feu  sur  le  bide  et  c’est  doux 
comme  du  quinquina  ». 

Après  tout,  cette  enfant  l’a  vu  comme  tout  le 
monde.  A  six  ans,  déjà  menteuse,  tu  n’as  pas  honte. 
Lina  pleure. 

* 

Par  deux  portes,  Marceline  et  Roland  entrent 
à  l’église,  le  seul  endroit  frais  du  pays.  Il  est  deux 
heures.  Un  même  mensonge  les  mène  au  même  béni¬ 
tier.  Le  hasard  emmêle  un  peu  leurs  doigts  et  les 
démêle.  Pendant  une  heure,  ils  se  regarderont  en 
dessous,  seuls,  sans  bouger.  Puis  Roland  s’agitera 
doucement. 

Marceline  alors  sort  de  l’église. 
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* 

Au  retour  dans  son  grenier,  Roland  trouve  Marce¬ 
line  :  «  Nous  avons  un  secret  chacun  ».  Elle  ne  sait 
que  dire  cela,  et  cette  parenté  suffisante,  nous  sommes 
collègues,  explique  sa  présence,  sa  volonté  très  simple 
Il  n’y  a  qu’une  chose  qu’ils  ne  s’avouent  pas,  un 
autre  lien  plus  fort,  une  communauté  de  désir  : 
tous  deux  pensent  au  même  homme  roux,  et  blanc 
comme  une  laitue. 


* 

Mon  secret,  c’est  que  Thomas  avant  toi,  l’année 
dernière,  elle  se  tait.  Il  n’est  pas  déçu,  il  la  méprise. 
Elle  ne  saura  jamais  le  secret  de  Roland,  ce  n’était 
pas  la  peine  d’avoir  toutes  ces  complaisances.  Elle 
a  un  peu  de  paille  partout.  Ces  greniers.  Roland  la 
chasse. 

Il  est  seul.  Il  va  essayer  de  retrouver  ses  plaisirs 
innocents.  Il  ne  veut  pas  que  cette  femme  compte. 

♦ 

Ce  n’est  pas  un  secret  le  secret  de  Marceline.  Tho¬ 
mas  l’a  dit  partout  sans  doute,  c’est  comme  avec 
Marie.  Il  ne  semble  pas  pourtant.  Personne  n’a 
l’air  de  comprendre  ses  insinuations. 

Alors  ce  secret  ridicule,  s’il  le  veut,  Roland,  ne 
eera  plus  un  secret.  Il  dit  tout  à  tout  le  monde.  Tho- 
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mas  l’an  dernier  et  lui  le  matin  même.  Elle  lui  a 
fait  ci  avec  la  bouche,  ça  quand  il  l’a  voulu.  Et  ceci 
donc  sans  qu’il  demande  rien,  parce  qu’elle  en  avait 
l’envie  depuis  six  mois.  Et  l’enfant  qu’elle  avait 
fait  tomber  elle-même,  et  comment. 

On  n’en  revenait  pas,  il  paraît  :  Marceline  si  ré¬ 
servée. 

♦ 

On  arrêtera  Marceline  pour  infanticide,  qu’ils 
disent.  Effacée. 

Roland  sera  témoin  :  il  voit  la  belle  robe  du  juge. 
Un  homme  magnifique.  Un  peu  roux  toutefois.  Il 
y  a  des  gens  qui  ne  détestent  pas  ça. 

* 

Maintenant  c’est  Paul  qui,  de  sa  fenêtre,  regarde 
Roland  qui  se  baigne,  et  qui  se  noiera  sans  que  per¬ 
sonne  vienne  à  son  aide. 


à  Isidore  Dncasse 


Si  le  vent  qui  descend  en  vrille  à  travers  les  arbres 
de  Marmor  Island,  après  avoir  balayé  le  duvet  que 
l’enfant  de  l’aigle  abandonne  dans  l’aire  suspendue 
au  rocher  branlant  qu’escalada  jadis,  ses  os  qu’a-t-on 
fait  de  ses  os  blancs,  le  brave,  le  vaillant  Eugène 
Demolder,  vient  hypocritement  caresser,  le  front 
plissé  et  l’œil  oblique,  le  gazon  qui  dévale  de  la  fon¬ 
taine  des  Trois-Culs  à  la  maison  de  Dolorès  —  quel 
nom  venez-vous  de  prononcer  ?  —  interrogez-le 
sur  la  veuve  du  calfat,  et  vous  verrez  ce  qu’il  vous 
répondra.  Le  gazon,  du  moins,  se  souvient.  C’est 


plutôt  à  lui  qu’il  faut  adresser  votre  anxiété  qui 
n’est  pas  seulement  de  la  gorge,  mais  aussi  de  la 
poitrine,  que  dis-je  de  la  poitrine  ?  de  l’esprit.  Qu’on 
me  pardonne  d’emprunter  au  langage  de  la  philo¬ 
sophie  (lapin  rouge  et  vulgaire)  ce  mot  vague  qui 
désigne  avec  précision  une  réalité  si  élémentaire  que 
le  premier  damné  charretier  de  ma  connaissance 
ayant  essuyé  du  revers  de  la  manche  son  nez  mor¬ 
veux  et  puant  l’alcool  n’aura  pas  l’idée  de  la  mettre 
en  doute.  Vous  voyez  bien. 

J’ai  vu  dans  la  rue  Lepic  trois  hommes  qui  ne  me 
parurent  pas  être  des  princes  déguisés.  On  leur  avait 
coupé  le  nez  pendant  la  guerre  de  1914-18.  Ils  n’en 
avaient  pas  honte.  Le  plus  jeune  tenait  dans  sa  main 
gauche  une  fleur  de  rhubarbe.  Eh  bien,  je  suis  au 
regret  d’avouer  que  le  gazon  de  Marmor  Island  avait 
honte,  lui.  Il  rougissait  comme  une  simple  carotte 
et  le  voyageur,  qui  avait  un  instant  posé  sa  besace 
pour  calmer  d’une  main  fraîche  et  bienfaisante  les 
démangeaisons  de  son  épaule,  où  en  étais-je  ?  se 
croyait  en  automne.  Ne  t’arrête  pas,  passant  à 
la  barbe  de  trois  jours,  malgré  la  sueur  de  ta  chemise 
et  les  cloches  de  tes  pieds  :  crois-moi,  tu  le  regrette¬ 
rais.  C’est  ici  que  Dolorès  avait  attiré  Eugène  Demol- 
der  le  soir  funeste  qu’à  l’auberge  du  Cygne  décoré 
la  chance  se  montra  si  défavorable  à  Victor  le  bancal, 
contrairement  à  ce  qui  aurait  pu  se  produire  si  la 
sagesse  des  nations  avait  été  autre  chose  qu’une  la¬ 
veuse  de  vaisselle  amoureuse  d’un  officier  du  génie. 
La  perversité  de  cette  femme,  Dolorcs,  sera  facile  à 
mesurer.  Elle  avait  prévu  la  faiblesse  du  solitaire,  le 
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triomphe  des  yeux  noirs,  l’électricité  qui  ne  prend 
pas  naissance  seulement,  comme  le  croient  d’absurdes 
professeurs  de  physique  encore  mal  versés  dans  la 
science  qu’ils  enseignent  déjà,  par  le  frottement  de 
la  peau  d’un  chat  contre  un  bâton  d’ébonite.  Elle 
avait  choisi  ce  lieu  pour  le  ruisseau  qui  le  traverse 
en  charriant  de  petits  bouts  de  bois,  quelques  mouches 
d’eau,  des  cotons  de  peuplier,  de  la  mousse  et  d’autres 
matériaux  légers,  qui  respirent  l’innocence.  Pendant 
ce  temps  dans  la  cale  du  A  mort  les  tyrans  quel  mons¬ 
trueux  amour  unissait  l’horrible  mari  de  la  volage 
Dolorès  et  ce  pauvre  adolescent  dont  le  nom  n’a  pu 
parvenir  à  mes  oreilles  tant  les  éléments  déchaînés 
avaient  pitié  de  sa  réputation.  Il  s’était  engagé  comme 
mousse  à  bord  du  Les  Aristocrates  à  la  lanterne  parce 
qu’il  avait  cru  les  paroles  doucereuses  des  mappe¬ 
mondes  et  la  chanson  monotone  des  voiles.  Et  main¬ 
tenant...  si  comme  on  l’assure  de  pareilles  scènes  se 
reproduisent  chaque  jour,  le  ministre  de  la  Marine 
devrait  s’émouvoir.  Que  pensez-vous  de  Dieu,  hu¬ 
blots  impassibles  qui  regardez  à  la  fois  les  hommes 
et  les  poissons  ? 

Eugène  Demoldcr  regagne  sa  cabane,  la  veste 
sur  le  bras,  le  cœur  occupé  de  Dolorès.  Mêlas,  il 
a  perdu  la  sauge  bleue  de  la  chasteté,  et  il  ne  lui 
accorde  pas  même  une  pensée.  Il  se  trouve  heureux 
comme  il  est.  Pauvre  idiot.  Le  bancal,  que  fait-il 
dans  tout  ça  ?  Il  se  mouche.  Il  est  assis  dans  la  mai¬ 
son  de  Dolorès  entre  le  pot  de  verveine  et  le  calendrier 
des  postes  et  télégraphes.  Sa  maîtresse  tarde  à  ren¬ 
trer.  Voici  l’impudique.  Elle  pousse  un  cri  en  recon- 


naissant  Victor.  Elle  le  croyait  au  jeu.  Il  la  regarde 
dans  les  yeux.  L’image  d’Eugène  Demoldcr  n’en 
était  pas  encore  tout  à  fait  effacée.  Mais  le  bancal  ne 
reconnaît  pas  son  rival.  C’est  alors  que  le  vice  à  la 
langue  de  salpêtre  fait  son  apparition  entre  les  poutres 
du  plafond,  et  descend  familièrement  s’asseoir  sur  les 
épaules  du  couple  maudit,  qui  se  livre,  près  du  foyer 
éteint,  à  des  jeux  qui  feraient  baisser  les  yeux  au 
diable  s’il  était  de  ce  monde.  J’aurais  voulu  que  ma 
nourrice  vît  ça.  Un  petit  enfant  gémit  dans  la  pièce 
voisine  :  Dolorès  ignore  le  nom  de  son  père. 

Tandis  qu’Eugène  Demolder  court  la  montagne  à 
cueillir  l’edelweiss,  s’il  y  a  une  fleur  diabolique  c’est 
bien  celle-là,  pour  orner  le  corsage  de  sa  bien-aimée, 
M.  et  Mme  Demolder  ses  parents  meurent  de  dénû- 
ment  et  de  chagrin.  Il  n’a  pas  pu  suivre  le  double 
convoi,  Eugène,  son  amante  rieuse  avait  ce  jour-là 
envie  de  danser.  On  dirait  un  opéra-comique.  Voici 
que  la  femme  adultère  montre  à  Victor  une  lettre 
du  calfat.  Victor,  quoiqu’il  ne  sache  pas  lire,  fait 
semblant  de  suivre  par-dessus  l’épaule  de  laquelle 
il  pose  son  menton  mal  rasé.  Ses  bras  enlacent  la 
taille  de  Dolorès,  et  ses  mains  jointes  s’exercent 
à  la  pratique  démoralisante  du  tournement  des 
pouces.  Je  sens  qu’il  va  arriver  malheur  à  quelqu’un  : 


Ma  chère  Doloresse, 

Quand  le  temps  n'est  pas  beau,  il  est  vilain.  Le  plus 
salaud  c'est  les  lames  de  fond.  Je  roule  partout  dans 
l'ombre  des  cales  un  million  de  pensées  pour  toi  : 
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comme  des  cigarettes.  Dix  pour  les  jambes,  dix  lu 
aevines,  dix  pour  les  yeux,  je  trouve  toujours  quelque 
chose  pour  dix  de  plus.  Toutes  les  fois  que  je  fais 
l'amour,  je  me  dis  si  Doloresse  était  là.  Maintenant 
c  est  avec  un  mousse  qui  ne  voulait  pas  les  premières 
fois  :  ça  a  bien  change.  Je  le  pends  par  un  pied  avec 
une  corde,  et  hop  vas-y.  Sa  bouche  devient  violette. 
Il  y  a  des  jours,  il  m'inquiète  :  il  me  promène  ses  che¬ 
veux,  tu  croirais  de  la  soie,  sur  le  visage,  les  mains, 
le  corps.  Puis  sa  jace  semble  envahie  par  la  nuit 
tout  d  un  coup.  C’est  drôle.  Nous  ferons  escale  bientôt 
dans  un  pays  où  on  a  des  femmes  pour  un  timbre  poste. 
C  est  là  que  tu  pourrais  t’en  payer.  Im  cargaison,  on 
raconte  que  nous  portons  des  oranges.  Tu  goûtes  la 
plaisanterie.  Le  mousse  a  un  corps  blanc,  blanc,  blanc. 
Il  paraît  que  c’est  bientôt  l'élection  du  Président  de  la 
République  en  France.  Les  journaux  vont  être  intéres¬ 
sants.  Je  ne  vois  rien  d’ autre  à  te  dire.  Je  t’embrasse 
comme  au  pays  des  neiges,  dans  les  temps,  tu  sais. 
Ton  mari  dévoué, 

Félix  Covenol. 

Quand  la  femelle  du  hibou,  après  avoir  visité 
minutieusement  les  brins  d’herbe  des  clairières  et  le 
sol  trompeur  des  marais,  vient  en  battant  doucement 
des  ailes,  comme  une  porteuse  de  pain,  retrouver  ses 
petits  dont  la  voix  depuis  des  heures  n’a  plus  retenti 
à  ses  oreilles,  et  pour  cause  :  car  le  nid  a  été  arraché, 
emportés  les  enfants  et  le  hibou,  leur  père  ;  quand  la 
femelle  du  hibou  après  avoir  vainement  cherché 
son  repaire  est  obligée  de  constater  l’étendue  de  son 
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malheur,  et  ce  n’est  pas  tout  de  suite  qu’elle  y  con¬ 
sent,  elle  s’élève  en  gémissant  entre  les  arbres  plus 
haut  que  ne  le  veut  la  coutume  des  hiboux.  Elle 
suit  les  regards  de  la  lune  et  descend  en  tournoyant 
jusqu’au  vantail  d’une  porte  de  ferme  et  elle  recon¬ 
naît  son  mari,  sur  lequel  les  chrétiens  des  campagnes 
ont  cru  venger  la  mort  du  fils  de  leur  dieu  :  eh  bien, 
que  croyez-vous  qu’elle  fasse  ?  Va-t-elle  chanter  une 
romance  et  mettre  une  rose  rouge  dans  ses  cheveux  ? 
Va-t-elle  passer  ses  mains  aux  crèmes  et  faire  de  ses 
grilles  des  joyaux  pour  la  peau  des  hommes  ?  Va- 
t-elle  s’enivrer  sur  des  lits  de  dentelle,  tandis  que  de 
jeunes  écervelés  se  traîneront  à  l’ombre  de  ses  ca- 
Jesses,  va-t-elle  s’enivrer  avec  le  jus  des  raisins  de 
tette  province  des  Gaules  où  il  y  a  encore  quelques 
àglises  à  détruire  pour  la  prochaine  occasion,  va-t-elle 
s’eniver  jusqu’à  enlever  sa  robe,  jusqu’à  la  jeter 
à  terre  sans  égard  pour  le  prix,  jusqu’à  oublier  de 
la  plier  soigneusement  comme,  chaque  soir,  jusqu’à 
danser,  danser,  danser,  dans  les  désirs,  le  tabac  et  les 
verres  cassés  ?  Non  bien  entendu. 

La  loi  de  la  gravitation  universelle  a  été,  dit-on, 
battue  en  brèche.  Quel  malheur  qu’il  ne  se  soit  pas 
trouvé  là  un  photographe  muni  de  plaques  anti¬ 
halos  1  Écarquihez  vos  yeux,  je  puis  vous  montrer 
im  spectacle  qui  ne  le  cède  en  rien  en  grandeur  à 
cette  bouffonnerie  métaphysique.  Une  sage  prudence 
avait  toujours  retenu  la  mère  du  bancal  d’envoyer 
le  petit  Victor  à  l’école.  Mais  elle  n’avait  pas  prévu, 
la  vieille  paysanne,  la  science  de  Dolorès  et  les 
vices  du  calfat.  Voici  que  les  paroles  écrites  font 
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sourdement  leur  chemin  dans  les  veines  de  l’in  firme, 
au  teint  de  pruneau.  Il  promène  sa  folie  dans  les 
:hamps  de  cerisiers  en  fleurs  et  les  lèvres  saignantes 
répètent  :  blanc,  blanc,  blanc.  Les  nuages  sont  des 
corps  de  jeunes  hommes  balancés  par  le  tangage. 
Victor  râpe  la  paume  de  ses  mains  contre  l’écorce  des 
arbres.  Voilà  quinze  ans  qu’il  n’avait  pas  chanté  : 
il  émet  un  son  rauque  et  prolongé  comme  celui  que 
pousse  le  taureau  qu’on  a  tenu  enfermé  tout  l’hiver 
quand  s’ouvre  devant  lui  la  première  prairie  et  qu’il 
découvre  dons  l’herbe  la  puissante  foulée  des  trou¬ 
peaux.  Il  court.  Il  s’arrête  un  instant  pour  cracher. 
Cependant  sur  la  place  du  village,  on  vend  à  l’encan 
le  mobilier  d’Eugène.  L’armoire,  la  huche  et  le  reste 
se  changent  ainsi  devant  l’église,  ne  sonnez  pas  si 
fort,  en  une  paire  de  boucles  d’oreilles  en  strass  et 
en  un  foulard  de  couleur.  Puis  ’e  colporteur  s’éloigne 
avec  son  baluchon  vert  sur  l’épaule. 

Quel  est  cet  homme  qui  vient  de  débarquer  dans 
l’île  ?  Il  porte  des  chemises  molles  et  ses  cheveux  sont 
bleus  comme  de  l’encre.  Il  passe  au  milieu  des  enfants 
qui  jouaient,  il  sourit  au  petit  Erik,  puis  à  lui-même. 
On  le  voit  traverser  tout  à  coup  les  places.  Dans 
la  campagne  on  le  rencontre  immobile  dans  des  lieux 
sans  découvert  :  il  ne  semble  pas  rechercher  les  points 
de  vue.  Dolorès  attend  le  bancal  à  la  fontaine.  Il 
lui  dit  son  secret.  Elle  frémit  d’aise.  Un  projet  vient 
de  s’étirer  dans  sa  poitrine  et  se  prolonge  jusqu’à  ses 
lèvres.  Par-dessus  les  barrières  le  couple  regarde  d’un 
air  hagard  les  poulains  se  poursuivre  en  se  mordillant. 
A  l’infini  les  rayons  parallèles  enfin  se  touchent 
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Pour  la  commodité  de  la  perspective  l’infini  se  figure 
dans  un  coin  des  feuilles  à  dessin  qui  servent  aux 
enfants  des  écoles  à  représenter  d’après  le  plâtre 
l’esclave  de  Michel-Ange,  ce  scandale  vivant.  Mais 
suivez  les  pensées  jumelles  des  amants  de  Marmor 
Island  :  leur  point  commun  n’est  pas  comme  vous 
pourriez  le  croire  cette  pâquerette  aux  bords  légè¬ 
rement  rehaussés  de  pourpre.  Ce  n’est  pas  non  plus 
leur  point  de  départ.  Étrangers  l’un  à  l’autre  ils  ne 
se  réunissent  encore  une  fois  que  par  leur  désir,  que 
par  l’objet  de  leur  désir.  Et  comme  celui-ci  est  tran¬ 
quille  dans  la  hune  où  il  se  repose,  les  manches 
retroussées,  un  bras  entourant  son  front,  l’nutre 
main  accrochée  à  un  cordage  qui  va  se  baigner  dans 
le  ciel,  tandis  que  l’air  du  large  et  le  soleil  se  félicitent 
de  caresser  une  chair  tentante  sans  tomber  ni  l’un 
ni  l’autre  dans  le  péché  mortel  I  Brave  Eugène 
Demolder,  pourquoi  lances-tu  contre  le  plafond  de 
la  cabane  tes  naïves  chaussures  ?  Voici  ce  qui  s’était 
passé  :  comme  il  portait  à  sa  maîtresse  les  bijoux 
payés  avec  ses  meubles,  Eugène  surprit  par  la  fe¬ 
nêtre  la  coupable  intimité  du  bancal  et  de  Madame 
Covenol.  Dans  un  café  du  port,  l'inconnu  observe 
Eugène  qui  s’enivre.  Puis  il  donne  un  peu  de  mon¬ 
naie  pour  se  retirer  avec  une  grande  fille  pâle  qui  a 
envie  de  pleurer. 

Le  calfat  Félix  rêve  dans  les  flancs  du  navire.  Il 
sait  enfin  ce  qui  se  passe  pendant  le  baiser  sur  la 
bouche,  ce  voyage  extraordinaire  au  pays  du  corail 
et  des  poissons  lumineux.  Il  sera  empereur  des  Indes. 
U  est  empereur  des  Indes  et  roi  d’Aurore.  Aurore  est 
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une  ville  à  la  peau  douce,  aux  mœurs  faciles,  qui 
glisse  dans  un  décor  de  palmes.  Une  barque  au 
milieu  des  joncs.  Que  dit  la  reine  ?  C’est  le  grand 
éventail  qui  souille,  qui  caresse.  Réveil.  Encore  toi. 
Dans  huit  jours  nous  serons  à  Marmor  Island,  je 
t’emmène.  C’est  ma  femme  qui  l’aura  voulu.  Elle, 
parle  avec  Victor  quelque  part  dans  l’île  tandis 
qu’Eugène  caché  dans  un  arbre  les  épie.  On  voit 
passer  l’inconnu  qui  herborise.  Il  cherche  de  grandes 
fleurs  laides,  les  examine  à  la  loupe  et  les  met  avec 
satisfaction  dans  la  boîte  de  fer  peint  qu’il  porte 
en  bandoulière.  Le  mousse  Adolphe  a  fini  par  aimer 
son  maître  et  c’est  à  lui  qu’il  pense  en  se  lavant  les 
dents.  L’homme  qui  fait  tourner  les  étoiles  quand 
sa  main  me  frôle  seulement.  Ah  il  n’y  a  pas  de  mar¬ 
guerite  à  effeuiller  sur  les  bateaux. 

Le  soleil  qui  vient  de  se  lever,  si  on  en  croit  les 
apparences,  éclairera  le  débarquement  du  calfat  et 
ce  qui  va  s’en  suivre.  Il  y  a  dans  le  port  une  maison 
qui  s’éveille  avant  les  autres.  Une  ménagère  com¬ 
mence  à  laver  à  grande  eau  le  carrelage  de  la  cuisine 
qui  forme  des  trèfles  à  quatre  feuilles.  A  qui  cela 
portera-t-il  bonheur  ?  Ailleurs  une  servante  d’auberge 
enlève  de  ses  cheveux  les  brins  de  paille  échoppés  de 
son  traversin.  Mais  c’est  un  couteau  que  soupèse 
Eugène.  Brave,  honnête  Eugène...  je  n’ai  pas  le  temps 
de  te  faire  la  morale.  Dolorès  dort  comme  une  enfant. 
Sur  le  pont,  Félix  astique  ses  boutons  et  regarde 
Adolphe  qui  s’étire.  Le  bancal  inspecte  avec  minutie 
le  canon  de  son  fusil  de  chasse.  Un  visage  a  passé  der¬ 
rière  la  fenêtre.  Victor  ouvre  la  porte.  Personne  : 
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c’est  singulier.  La  petite  fille  qui,  pendant  des  heures 
et  des  heures,  assise  au  pied  des  grands  tournesols 
dans  le  jardin  familial,  a  enfilé  des  perles  sur  un 
coton  noir,  en  prenant  garde  à  alterner  régulière¬ 
ment  les  couleurs,  bleu,  jaune,  blanc,  vert,  mauve, 
orange,  bleu,  jaune,  blanc,  tout  à  coup  voit  au  milieu 
de  son  long  travail  deux  perles  blanches  côte  à  côle. 
Elle  rompt  le  cordon  de  dépit,  les  perles  se  répandent, 
elle  pleure.  La  chèvre  vient  pour  jouer  avec  la  fillette, 
elle  écrase  les  perles  et  tout  est  ait. 

Vers  quatre  heures  de  l’après-midi,  quel  temps 
magnifique.  Dolorès,  debout  sur  le  seuil  de  sa  de¬ 
meure,  jouit  atrocement  du  drame  qui  tourne  déjà 
autour  de  son  sourire.  Comme  elle  hume  l’air,  comme 
elle  fredonne  gaîment  1  Elle  a  croisé  les  mains  der¬ 
rière  sa  nuque.  Sur  une  route,  la  fureur  du  calfat  Sur 
une  autre,  la  terreur  du  mousse.  Les  chemins  de  l’îlc 
ne  s’ennuiront  pas  ce  soir.  Encore  l’éclair  d’un  fusil 
dans  les  broussailles.  L’inconnu  sort  du  Cygne- 
décoré.  Tu  as  bien  choisi  ton  moment,  Eugène 
(pardonnez-moi,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  vous 
tutoyer),  pour  venir  faire  des  reproches  à  celle  qui  se 
rit  de  toi.  Elle  t’offre  à  boire.  Ne  lorgne  pas  ainsi  sa 
gorge,  malheureux.  Une  caresse  a  raison  de  tout. 
Contre  qui  arme-t-on  cette  main  qui  ne  songeait 
qu’à  tordre  un  poignet  de  femme  ?  Transparent  index 
de  Dolorès  qui  montre  le  sentier  de  la  montagne.  Où 
est  le  bancal  ?  J’ai  entendu  des  cris.  J’ai  cru  recon¬ 
naître  la  voix  d’Adolphe.  Des  filles  passent  en  chan¬ 
tant,  elles  se  tiennent  par  la  taille,  et  celles  des  bouts 
jouent  avec  leur  tablier.  Qu’y  a-t-il  de  rouge  sur  cette 
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feuille  ?  Qu’y  a-t-il  de  gémissant  près  de  la  fontaine  ? 
Je  te  l’avais  bien  dit,  voyageur.  Quelques  mouches 
volent.  Ce  bruit  et  cette  llamme,  j’ai  déjà  vu  des  coups 
de  feu  sur  les  images.  Sur  un  tas  de  pierres  est  assis 
l’inconnu  :  du  bout  de  sa  canne  il  dessine  dans  la 
poussière  le  sexe  de  l’homme  et  celui  de  la  femme.  Il 
se  lève  et  parle  au  cantonnier  qui,  pour  lui  répondre, 
a  remonté  sa  visière.  Les  genêts  fleuriront  tant  qu’il 
y  aura  des  amoureux  dans  le  monde.  Dans  les  genêts 
fleuris  de  la  montagne,  Félix  est  accroché  par  la 
mort.  Les  horribles  blessures.  La  tête  est  presque 
détachée  du  tronc,  le  corps  est  tailladé  en  plus  de 
trente  endroits.  Une  petite  fleur  jaune  est  tombée 
mélancoliquement  dans  la  plaie  du  cou.  J’ai  vu 
ce  couteau  dans  les  mains  d’Eugène.  Eugène  !  l’écho 
seul  répond  1  Gène  !  La  balle  est  entrée  dans  le  dos 
(on  avait  fait  une  croix  dessus)  et  il  est  tombé  de 
haut  en  bas  dans  la  carrière.  Pauvre,  pauvre  Eugène 
Demolder,  maintenant  ton  corps  n’est  plus  qu’un 
petit  bouquet  de  giroflées  au  milieu  des  silex.  C’était 
bien  la  peine.  Tu  ne  faisais  pourtant  pas  mal  dans 
le  paysage  avec  tes  petites  moustaches  noires  cirées. 
On  n’en  parlera  plus. 

Autour  d’un  billard  déjà  fatigué,  il  y  a  longtemps 
qu’un  maladroit  paya  soixante  francs  cet  accroc  qui 
laissa  dans  le  drap  la  première  cicatrice  angulaire, 
la  caissière,  le  patron  du  café,  deux  ou  trois  habitués 
dont  l’un  tient  son  demi  pour  l’empêcher  de  s’envo¬ 
ler,  le  partenaire  souriant,  les  adversaires  impatien¬ 
tés,  un  soldat  qui  ne  porte  plus  sa  pipe  à  ses  lèvres, 
elle  va  s’éteindre,  contemplent  animés  de  sentiments 
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divers  le  joueur  heureux  qui  fait  une  série.  Où  trou¬ 
ver  le  bancal  ?  C’est  à  son  tour.  «  D’où  viens-tu 
déguenillé,  Adolphe  ?  »  demande  Dolorès,  mais  le 
mousse  livide  secoue  sa  tête  pleine  de  l’agonie  épou¬ 
vantable  de  l’infirme  et  ne  répond  pas.  Il  regarde 
ses  mains  griffées,  et  les  éloigne  de  ses  yeux.  Je 
commence  à  comprendre  la  joie  des  animaux  qui 
rampent  dans  la  terre  meuble.  Encore  un  carambo¬ 
lage  :  dans  la  pièce  à  côté,  le  petit  enfant  de  Dolorès 
gît  étouffé  dans  son  berceau.  Il  ne  connaissait  pas 
le  genou  qui  opprima  sa  poitrine.  Mère  infortunée 
comment  ne  pas  la  plaindre  ?  Le  châtiment  est  trop 
fort.  Ah  oui  ?  observez  plutôt  Dolorès  :  elle  s’en 
fout  comme  de  l’an  quarante.  Elle  attire  Adolphe 
dans  ses  bras,  ses  doigts  fouillent  les  déchirures  des 
vêtements,  et  voilà  la  mécanique  encore  une  fois 
remontée. 

Avez-vous  entendu  craquer  des  branches  ?  Comme 
les  genêts  les  primeroses  sont  jaunes.  Au  catéchisme 
on  me  donnait  encore  comme  preuve  de  l’existence  de 
Dieu  la  danse  des  moustiques  au-dessus  des  maré¬ 
cages  :  contre  toute  vraisemblance  ces  bestioles  ne 
s’embrouillent  pas  les  pattes.  Le  mystérieux  étran¬ 
ger  entre  dans  la  cabane  de  Dolorès  et  surprend  les 
embrassements  de  la  femme  et  de  l’enfant,  a  Je  sais 
tout  »,  dit-il,  et  les  nouveaux  amants  tremblent. 
Cette  fois,  cette  fois,  voici  la  punition  du  ciel  Pas 
du  tout.  Il  y  a,  Dieu  merci,  des  gens  qui  sont  hors 
de  la  portée  de  votre  Dieu.  Avez-vous  vu  Dolorès, 
comme  elle  est  belle  avec  ses  cheveux  défaits  ? 
L’inconnu  rassure  le  couple,  il  commence  à  se  désha- 
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biller,  il  dit  son  nom  :  Ludovic.  Adolphe  et  Dolorès 
échangent  un  long  regard.  Ludovic  écarte  les  draps, 
et  glisse  son  corps  froid  et  mince  entre  les  deux  corps 
chauds  qu’il  caresse  et  qui,  dans  la  nuit  tombante, 
toutes  les  plantes  de  l’île  se  sont  raidies  et  les  insectes 
se  sont  retournés  sur  leur  dos,  se  mettent  tout  à  coup 
à  hurler  de  plaisir. 


Asphyxier 

à  Francis  Picabia 


Boulevard  Bonne-Nouvelle,  un  jeune  employé  se 
rend  hâtivement  à  son  travail.  Tout  à  coup,  il  s’ar¬ 
rête.  Fou  rire.  Un  témoin  l’entend  dire  :  «  Si  c’est 
une  brune  ».  Une  femme  brune  presque  aussitôt  les 
dépasse.  Le  jeune  homme  se  tue. 

Dans  sa  poche,  il  y  avait  une  lettre  pour  remercier 
d’une  invitation  à  dîner. 


* 

Suicide  ou  banqueroute,  Desdémone  s’auréolait 
d’une  tragique  histoire  dont  on  ne  connaissait  pas 
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bien  les  détails.  Son  ami  A.  restait  des  heures  et  des 
heures  à  jouer  silencieusement  avec  son  ombrelle. 
Il  avait  passé  pour  un  jeune  homme  d’avenir.  Main¬ 
tenant  il  faisait  la  lecture  à  Desdémone  :  Trompée 
au  seuil  de  la  chambre  nuptiale. 

Le  1er  Mars  courant,  Célcstin  Pradelineau  ayant 
assassiné  sa  maîtresse  la  «  Dandinons  »,  la  police 
opéra  une  rafle  dans  le  quartier  Saint-J...  et  surprit 
A.  en  flagrant  délit  avec  une  petite  fille  et  un  petit 
garçon  malingre.  A.  mourut  en  arrivant  au  poste. 
Dans  la  coiffe  de  son  chapeau  on  trouva  un  papier 
roulé. 

«  28  Février  1922.  —  Je  n’ai  jamais  aimé  que  Desdé¬ 
mone  :  je  la  déteste.  Que  ma  mort  ne  lui  serve  de 
rien  :  elle  croira  que  je  lui  mentais  ». 

Le  commissaire  de  police  a  porté  ce  petit  papier  à 
l'intéressée.  On  dit  qu’elle  va  débuter  au  cinéma. 

* 

N...  (Deux-Sèvres). 

Taciturne  dès  le  plus  jeune  âge,  Georges  S.,  né  le 
24  janvier  1889,  se  montra  toujours  un  fils  respec¬ 
tueux.  Pas  de  punition  au  service  militaire,  pas  de 
casier  judiciaire.  Il  épouse  le  2  juillet  1912  Marie  Dr., 
âgée  de  dix-neuf  ans,  fille  de  notaire.  Il  ne  la  trompe 
pas.  Mobilisé  en  1914,  il  ne  déserte  pas.  En  1919,  son 
père  lui  cède  la  direction  d’un  magasin  de  nouveautés. 
Il  la  prend.  Ses  employés  sont  unanimes  à  louer  sa 
bienveillance.  A  une  amie,  Mrae  S.  se  déclare  très 
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heureuse  bien  que  ce  soit  dommage  un  mari  si  peu 
bavard. 

Le  17  août  1921,  comme  à  son  habitude,  S.  levé 
avant  sa  femme  siffle  :  Adieu,  Mignon,  courage ! 
dira  la  bonne.  Il  descend  au  jardin,  bine  un  carré 
pour  les  laitues,  puis  s’enferme  dans  le  bureau  où  il 
écrit  une  lettre  à  un  destinataire  resté  inconnu. 
Il  met  son  canotier  et  porte  sa  lettre  à  la  poste. 
Au  retour  il  rencontre  le  curé  de  N  ..,  le  salue,  puis 
monte  chez  sa  femme,  la  trouve  sommeillant  encore 
et  l’étrangle.  Il  ouvre  les  persiennes  avant  de  partir, 
et  disparaît. 

On  découvre  dans  ses  papiers  une  épitaphe  pour 
la  victime  :  Bonne  épouse,  elle  emporte  les  regrets 
de  ceuz  qui  l’ont  pas  aimée. 

Le  28  janvier  1922,  .on  retrouve  S.  portefaix  à 
Cette.  Toujours  taciturne,  sobre.  On  ne  lui  connaît 
pas  de  maîtresse.  Il  déclare  seulement  qu’il  en  avait 
assez. 

* 

Le  fameux  général  R.  dont  on  n’a  pas  oublié  les 
succès  vient  de  donner  sa  démission.  Nous  lui  avons 
demandé  les  raisons.  Il  nous  a  répondu  que  les  plai¬ 
santeries  les  plus  courtes  étaient  les  meilleures. 
Il  passe  maintenant  ses  journées  à  se  regarder  dans 
la  glace. 

* 

Le  petit  Raoul,  sept  ans,  faisait  le  bonheur  de  sa 
mère  :  Mme  D.  travaillait  dans  le  blanc.  Sophie  sa 
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sœur  avait  épousé  Paul  G.,  et  les  deux  couples  habi¬ 
taient  sur  le  même  palier.  Mme  D.  n’avait  d’yeux  que 
pour  Piaoul.  Le  grand  événement  de  la  semaine  était 
une  promenade  au  bord  de  l’eau.  Mme  D.  ne  quit¬ 
tait  pas  l’enfant  d’une  semelle.  Le  3  janvier  1922, 
comme  elle  descendait  l’escalier,  elle  croisa  son  beau- 
frère,  une  main  posée  sur  la  rampe.  Elle  rentra  pré¬ 
cipitamment  chez  elle,  regarda  Piaoul,  éclata  de  rire, 
vida  les  tiroirs  et  vint  retrouver  Paul  qui  n’avait 
laissé  à  sa  femme  que  quatre  francs  sur  la  cheminée. 
En  passant  près  de  la  loge  elle  dit  assez  haut  pour  que 
la  concierge  l’entendît  :  «  Une  bonne  expérience  pour 
un  gosse  :  ça  va  le  mûrir  ». 

Dans  une  autre  ville,  un  homme  et  une  femme 
danseront  six  mois  dans  tous  les  bals.  Ils  ont  entre 
eux  un  excellent  sujet  de  plaisanteries  :  petite  tête 
rase  au  médaillon  qui  descend  entre  ces  seins  faits 
pour  les  paumes. 


* 

Commis  modèle  jusqu’à  son  mariage,  Vincent  V. 
a  épousé  l’autre  jour  C.  Il  part  pour  le  magasin 
tous  les  matins  à  sept  heures  trente.  Mais  il  passe  la 
matinée,  quelque  temps  qu’il  fasse,  sur  un  banc  de 
l’avenue  du  Maine.  Il  arrive  en  retard  pour  déjeuner 
et  retourne  précipitamment  au  même  travail.  A  la  fin 
du  mois,  il  n’aura  donc  pas  un  sou  à  donner  à  C. 
qui  le  croit  tout  le  jour  à  vendre  des  essuie-plumes. 
Cela  le  réjouit  un  peu. 
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* 

En  1908,  au  cirque  Z.,  le  clown  F.  chantait 

PREMIER  COUn.ET. 

Non,  je  11c  rentrerai  plus  la  maison 
Non,  je  ne  rentrerai  plus  à  la  maison 
Non,  je  11e  rentrerai  plus  à  la  maison 
Non,  je  11c  rentrerai  plus  à  la  maison 
Non,  je  ne  rentrerai  plus  à  la  maison 

DEUXIÈME  COUPLET 

Non,  je  ne  rentrerai  plus  à  la  maison 
Non,  je  ne  rentrerai  plus  à  la  maison 
Non,  je  ne  rentrerai  plus  à  la  maison 
Non,  je  ne  rentrerai  plus  à  la  maison 
Non,  je  ne  rentrerai  plus  à  la  maison 

TROISIÈME  COUPLET 

Non,  je  ne  rentrerai  plus  à  la  maison 
Non,  je  ne  rentrerai  plus  à  la  maison 
Non,  je  11c  rentrerai  plus  à  la  maison 
Non,  je  ne  rentrerai  plus  à  la  maison 

Non,  je  ne . plus - m..son 

Non,  je . plus _ am . . son 

Non,  je  ne  re . .  à  la  m.  .son 

Non  .  plus . m . 

Non  plus . je  11e  r . mson 

Jamais  je  ne  rentrerai  à  la  maison 
Jamais  plus  je  ne . à  la  maison 


I/Armoire  à  glace  un  beau  soir 

à  Roger  Vitrac 


Devant  le  rideau,  un  soldai  français,  vingt  ans, 
rencontre  une  femme  nue,  coiffée  d’un  grand  cha¬ 
peau  à  peurs,  elle  porte  une  voiture  d’enfant  sur 
ses  épaules. 

LA  FEMME.  —  Militaire  1 

LE  SOLDAT.  —  Toujours  galant. 

LA  FEMME.  —  Avez-vous  rencontré  un  arbre 
sur  la' route  ?  Mon  paquet  a  chaud. 

LE  SOLDAT.  —  Vous  n’en  trouverez  pas  à  moins 
d’une  lieue  d’ici,  madame  ou  mademoiselle  ? 

LA  FEMME.  —  C’est  madame. 


119 


LE  SOLDAT.  —  Mais  j’étendrai  les  bras,  et  vous 
vous  asseoirez  dans  mon  ombre. 

LA  FEMME.  —  Il  n’y  a  pas  assez  d’un  Bon  Dieu 
( elle  s'assied).  Un  rude  temps,  militaire,  que  nous 
traversons  vous  et  moi.  La  vie  n’est  pas  drôle. 

LE  SOLDAT.  —  Je  ne  connais  que  l’obéissance. 

LA  FEMME.  —  Moi,  ma  petite  voiture  d’enfant. 
Croyez-vous  que  nous  aurons  encore  de  ces  guerres  ? 

LE  SOLDAT.  —  Je  tire  joliment  le  fusil  ( modeste )  : 
on  dit  même  beaucoup  de  bien  de  moi,  mais  c’est 
des  bêtises. 

LA  FEMME.  —  Je  n’aime  pas  les  gens  qui  tirent 
du  fusil;  parce  qu’un  jour  ou  l’autre  il  faut  que  ça 
sorte  ;  vous  avez  pourtant  l’air  honnête. 

LE  SOLDAT.  —  Oh  je  suis  discipliné. 

LA  FEMME.  —  Heureux  ? 

LE  SOLDAT.  —  Je  ne  suis  pas  heureux,  je  suis 
discipliné. 

LA  FEMME.  —  Ainsi  va  le  vaste  univers  :  on 
ne  peut  pas  faire  deux  choses  à  la  foi0.  Je  n’ai  de 
goût  à  rien. 

LE  SOLD  AT.  —  Il  ne  faut  pas  se  laisser  aller. 

LA  FEMME.  —  Il  faut,  il  ne  faut  pas  :  je  pense 
parfois,  si  j’étais  dans  les  Amériques...  Mais  ce  serait 
bien  le  même  tabac. 

LE  SOLDAT.  —  Qu’est-ce  donc  qui  cloche,  la 
petite  dame  ?  Vous  semblez  chose. 

LA  FEMME.  —  Le  temps  qui  veut  ça,  je  vous  dis  : 
il  n’y  a  plus  de  place  pour  nous.  On  se  sent  gêné  des 
coudes  jusqu’en  rêve,  quoi. 

LE  SOLDAT.  •—  Des  fois  moi  aussi,  je  comprends 
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ça.  C’est  pourtant  pas  le  gouvernement  :  des  vendus 
qu’on  dit,  mais  ils  n’ont  la  tête  qu’au  repos  et  au 
bonheur  du  soldat.  Ainsi  tenez,  l’autre  jour,  dans 
la  cour  du  quartier,  le  Président  de  la  République... 

LA  FEMME.  —  Chut,  militaire,  le  voici  justement 
avec  un  général  nègre. 

La  femme  et  le  soldat  à  l'écart,  entrent  le  pré¬ 
sident,  en  habit  avec  le  grand-cordon  de  la  Légion 
d'honneur,  et  le  général  nègre.  Celui-ci  porte  une 
culotte  de  peau  blanche,  une  jaquette  bleu  et  or, 
un  bicorne  à  plumes  rouges  et  vertes,  de  nombreuses 
décorations,  sabre  au  clair  au  ceinturon,  un  col¬ 
lier  de  perles  au  cou,  un  firmament  étoilé  sur  les 
manches,  et  tient  dans  la  main  gauche  un  occarina. 

LE  PRÉSIDENT.  —  Oui,  général,  nous  sommes 
maudits.  Me  voici  le  premier  magistrat  de  la  Répu¬ 
blique  ;  bien  avancé. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Avec  cette  magnifique  écharpe 
rouge  ?  Dans  mon  pays  le  même  mot  signifie  rouge 
et  content. 

LE  PRÉSIDENT.  —  A-t  -on  jamais  pu  être  heu¬ 
reux  ?  Je  n’en  sais  rien,  mais  notre  époque  porte  au 
visage  une  marque  de  fer  rouge. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Rouge  et  content,  Paris  est 
une  belle  ville. 

LE  PRÉSIDENT.  —  Au  fond  du  cœur  des  parti¬ 
culiers  germent  des  plantes  malfaisantes.  Il  n’y  a 
plus  de  tranquillité  pour  personne  :  quelque  chose 
s’est  déplacé  dans  l’air  du  temps. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Rouge  et  content.  Votre  Ma- 
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jeslé  présidentielle,  et  les  jolies  Françaises  blanches  ? 

LE  PRÉSIDENT.  —  J’ai  essayé  toutes  les  dé¬ 
bauches,  Général,  j’ai  même  tâté  de  la  vertu.  D’ici 
peu,  croyez-moi,  la  vieille  humanité  va  prendre  cons¬ 
cience  de  son  cancer  et  nous  assisterons  à  son  suicide. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Votre  Président,  je  n’ai  jamais 
été  malade,  et  je  crois  au  devoir,  à  l’hygiène  et  à  la 
civilisation  (il  fait  le  geste  de  tourner  un  bouton)  :  lu¬ 
mière  électrique  (il  rit). 

LE  PRÉSIDENT.  —  Général,  tu  es  idiot,  je  te 
fais  Maréchal  de  France. 

Les  sœurs  siamoises  entrent  et  viennent  saluer 
le  Président. 

Le  PRÉSIDENT.  —  Que  désirez-vous.  Mesde¬ 
moiselles  ? 

LES  DEUX  SŒURS  à  la  (ois.  —  Votre  signa¬ 
ture,  Monsieur  le  Président,  sur  mon  album. 

LE  PRÉSIDENT  signe  les  albums.  —  Et  avec  ça  ? 

LES  DEUX  SŒURS.  —  La  permission  de  nous 
marier  séparément. 

LE  PRÉSIDENT.  —  Accordée,  accordée.  Mais  ne 
parlez  pas  en  même  temps  (les  sœurs  siamoises 
battent  des  mains  et  manifestent  leur  joie  par  une  danse) 

LE  PRÉSIDENT.  —  Pauvres  hideux  plaisirs  des 
hommes  1  voilà  deim  fdles  heureuses  pour  un  tout 
petit  instant.  La  danse  de  Saint-Gui,  général  ? 

LE  GÉNÉRAL.  —  La  rose  oh  la  rose,  vous  m’excu¬ 
sez.  mon  Président  (il  s'approche  des  sœurs  et  cour¬ 
tise  celle  qui  est  vêtue  de  rose). 

LE  PRÉSIDENT.  —  Voilà  mon  nouveau  maré- 
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chai  en  campagne.  Ne  le  gênons  pas  (il  veut  s'éloigner 
et  aperçoit  le  soldai  embrassant  la  femme  nue).  Allons, 
bon  :  ceux-là  aussi  ?  Spectacle  pénible. 

Passe  l'homme  au  tricycle  :  costumé  de  sport, 
cheveux  gris,  bO  ans,  casquette,  un  nez  si  long  qui 
lui  tombe  droit  sur  la  poitrine  qu'il  lui  faut  le 
relever  pour  parler. 

Eh,  monsieur,  que  pensez-vous  de  ces  gens-là  ? 

L’HOMME.  —  Je  ne  m’occupe  pas  des  gens,  je 
ne  vous  demande  rien.  J’ai  mes  affaires.  Il  y  a  un 
temps  pour  tout  dans  la  vie  (il  traverse  la  scène  en 
tricycle  et  sort). 

LE  PRÉSIDENT.  —  Il  y  a  les  gens  mariés  et  il  y  a 
les  célibataires.  Il  y  aussi  les  amoureux. 

Le  rideau  s'écarte  pour  laisser  passer  Théo¬ 
dore  Fraenkel,  bras-dessus,  bras-dessous,  avec  une 
femme  mise  à  la  dernière  mode,  mais  coiffée  d’un 
hennin  et  tenant  à  la  main  gauche  un  drapeau  de 
fer  peint  en  rouge. 

LE  PRÉSIDENT.  —  Mais  qui  sont  encore  ces 
gens-ci  ? 

THÉODORE  FRAENKEL  saluant.  —  Monsieur 
le  Président,  c’est  moi,  Théodore  Fraenkel  et  celle-ci 
est  naturellement  une  fée. 

LE  PRÉSIDENT.  —  Une  fée  ?  II  y  a  donc  des 
fées  au  vingtième  siècle  ?  On  ne  se  doute  pas  de  tout 
ce  qui  se  passe  à  une  môme  époque.  Et  pourquoi 
est-elle  une  fée  ? 


THÉODORE  FRAENKEL.  —  Elle  est  une  fée 
puisqu’elle  est  avec  moi. 

LE  PRÉSIDENT.  —  Est-ce  qu’elle  est  muette  ? 

THÉODORE  FRAENKEL.  —  Naturellement, 
puisqu’elle  est  avec  moi. 

LE  PRÉSIDENT.  —  Et  que  venez-vous  faire  dans 
ces  régions  désertiques  ? 

THÉODORE  FRAENKEL.  —  Nous  venons  vous 
dire  que  la  pièce  va  commencer  et  que  vous  ennuyez 
le  monde  avec  vos  lamentations.  Allez,  oust  ! 

LE  PRÉSIDENT.  —  Comment,  comment  ?  Au 
président  de  la  République  (au  général ),  maréchal, 
arrêtez  cet  effronté. 

LE  GÉNÉRAL,  sans  se  déranger,  au  soldai.  —  Sol¬ 
dat,  hep,  là-bas  !  le  troupier,  saisissez-vous  de  ce 
couple  (le  soldat  trop  occupé,  ne  bouge  pas). 

LE  PRÉSIDENT.  —  Eh  bien,  voyons  ? 

Des  machinistes  apportent  une  armoire  à  glace 
et  bousculent  tout  le  monde. 

THÉODORE  FRAENKEL.  —  Vous  voyez  que 
vous  gênez  la  manœuvre,  disparaissez,  gens  de  toute 
sorte  :  il  faut  que  le  monde  soit  monde. 

Tous  sortent,  bousculés  par  les  machinistes 
qui  portent  l'armoire  à  glace  sur  la  scène. 


LE  RIDEAU  SE  LÈVE 


Une  pièce  vulgairement  meublée.  A  droite, 
fenêtre  sur  la  route,  en  retrait  une  porte.  A  gauche, 
en  avant,  penderie  masquée  par  un  rideau  à  ra¬ 
mages.  En  arrière,  une  porte,  puis  sur  un  pan 
coupé  l'alcôve.  Au  fond  une  armoire  à  glace 
face  aux  spectateurs.  Aux  murs  quelques  chromos, 
et  un  calendrier  en  carton  glacé  représentant  le 
Printemps. 

Lénore,  les  bras  en  croix  contre  l'armoire,  les 
yeux  fixes,  Jules  entre  à  droite. 

JULES.  —  Les  étoiles  sont-elles  moins  brillantes 
quand  il  revient  que  quand  il  part  ?  Mouche  bleue 
(il  jette  son  chapeau  sur  un  siège  et  tire  un  marteau 
de  sa  poche).  J’ai  acheté  un  marteau. 

LÉNORE.  —  Tuer  ? 

JULES.  —  Planter  des  clous,  pour  sûr,  et  en 
arrache?  aussi. 

LÉNORE  crie.  —  Les  ongles. 

JULES  étonné.  —  Tu  as  pleuré  pendant  mon 
absence  ? 

LÉONORE.  —  I.es  mauvaises  mines. 

JULES.  —  Peur  ? 

LÉONORE.  —  Peur  oui,  c’est  le  mot.  Du  vent  et 


de  l’espace,  des  oiseaux  entre  mon  soleil  et  moi, 
mon  soleil  là-bas  sur  les  routes,  qui  achetait  des  mar¬ 
teaux. 

JULES.  —  Petite  vermine.  Mais  qui  t’a  cloué 
sur  l’armoire,  mon  hibou,  ououhi,  ououhi  (il  fait 
un  pas  vers  elle). 

LÉNORE  crie.  —  N’avance  pas. 

JULES  s'arrête.  —  C’est  le  marteau  (il  le  jette 
sur  son  chapeau)  :  voilà  mes  mains  nues. 

LÉNORE  —  Touche  du  bois  ! 

JULES.  —  Ho,  la  solitude  vous  fait  du  mal, 
madame,  me  permettez-vous  de  toucher  légèrement 
le  bas  de  votre  robe  (il  le  fait,  Lcnore  relire  sa  robe). 
Ho  manivelle. 

LÉNORE.  —  Ton  souffle. 

JULES.  —  La  comédie  :  mais  je  vais  te  prendre 
dans  mes  bras  comme  ce  jeune  beau  Romain  la 
Sabine  dans  le  tableau  dont  il  y  a  une  copie  chez 
la  notairesse  (un  pas  en  avant). 

LÉNORE  crie.  —  N’ouvre  pas  l’armoire,  n’ouvre 
pas  l’armoire  ! 

JULES  s'arrête,  saisi.  —  Ah,  c’est  différent  (il  se 
retourne,  revient  vers  le  devant  de  la  scène,  ôte  son 
veston  et  l'accroche  dans  la  penderie  où  il  prend  un 
veston  d'intérieur  ;  il  le  met,  revient  vers  la  table, 
tire  des  cigarettes  du  tiroir,  en  sort  une  de  la  boîte, 
la  frappe  contre  la  table  puis  s’immobilise,  réfléchit, 
pose  la  cigarette  sur  la  table  et  laisse  tomber  à  terre  le 
contenu  d’une  boîte  d'allumeltes  qu’il  vient  d’ouvrir). 
Et  pourquoi  n’ouvrirais-je  pas  l’armoire  (elle  se  tait). 
Mes  doigts  sont  assez  souples  pour  tourner  une  clef 


dans  la  serrure,  tu  dis  toujours  mes  doigts  d’étran¬ 
gleur. 

LÉNORE.  —  Si  tu  ouvres,  alors  le  soleil  et  les 
étoiles  s’éteindront,  la  pluie  entrera  dans  mes  os 
et  dans  tes  yeux  de  charbon  ;  et  la  nuit  personne 
ne  viendra  plus  attacher  h  ces  murs  les  persiennes 
claquantes  ploc,  dans  le  vent,  ploc,  ploc. 

JULES.  —  Ainsi  ?  ainsi.  Toujours  passer  par  les 
quatre  volontés  de  la  petite  sauge  qui  pousse  dans 
ma  maison.  Marche  sur  les  mains,  tu  s’assoiras  dans 
la  cheminée,  tu  n’ouvriras  pas  l’armoire,  et  allez 
donc  :  trop  heureux,  mon  ami,  trop  heureux  d’être 
ce  chien  couchant  auprès  de  la  Lénore  des  portes 
du  Paradis.  Je  n’ouvrirai  pas  l’armoire  (il  prend  sa 
cigarette  sur  la  table,  regarde  à  terre,  repose  sa  ciga¬ 
rette  sur  la  table,  se  baisse,  et  commence  à  ramasser 
les  allumettes  :  un  silence). 

LÉNORE  toujours  immobile.  —  Impair,  j’ai  un 
amant,  compte  voir. 

JULES  rejette  à  terre  les  allumettes  ramassées,  s'ac¬ 
croupit  et  se  met  à  en  faire  deux  rangées  lune  à  droite, 
l'autre  à  gauche.  —  Un,  deux;  un,  deux;  un,  deux... 

LÉNORE.  —  Le  marteau,  si  j’ai  un  amant. 

JULES.  —  Pas  assez  féroce,  une,  deux... 

LÉNORE.  —  Tu  m’as  pourtant  aimée  comme 
l’air  du  matin. 

JULES.  —  Une,  deux,  le  parfum  des  fraises, 
une,  deux... 

LÉNORE.  —  Le  feu,  le  sang. 

JULES.  —  Impair  :  comédie  manquée,  verveine 
des  hauteurs.  Le  carnassier  a  confiance. 


LÉNORE.  —  Confiance  stupide. 

JULES  allume  sa  cigarette.  —  A  l’heure  du  re¬ 
tour,  les  murs  blancs  sont  de  grandes  caresses  pour 
celui  qui  n’a  trouvé  tout  le  jour  que  des  tas  de 
cailloux,  les  fossés  et  les  écriteaux  dont  les  flèches 
disent  :  passez  votre  chemin.  Il  est  doux  aussi,  le 
regard  qui  coule  de  tes  yeux,  le  miel  que  dix  années 
j’ai  vainement  cherché  dans  les  ruches  des  villes  et 
des  villages  ;  et  voilà  mon  abeille  maintenant. 

LÉNORE.  —  Homme  ?  Homme  aux  dents  de 
loup. 

JULES.  —  Tu  dis,  que  veux-tu  dire  ? 

LÉNORE.  —  Je  ne  pourrais  pas  mentir. 

JULES.  —  Avec  de  si  beaux  yeux  ? 

LÉNORE.  —  Tu  vois,  tu  ne  me  crois  plus.  Tu  vois. 

JULES.  —  Oh  mais,  ce  marteau  (il  le  saisit). 

LÉNORE  crie.  —  Ne  me  fais  pas  de  mal. 

JULES  pose  le  marteau.  —  Tu  me  croyais  donc 
à  courir  après  quelque  salamandre,  moins  belle  que 
toi,  toujours  moins  belle  ;  va,  je  ne  suis  pas  si  fou, 
avec  toute  ma  folie. 

LÉNORE.  —  Ah,  chinois. 

JULES.  —  Aujourd’hui  j’ai  vu  Is  premier  mar¬ 
chand  de  châtaignes.  Un  an  déjà. 

LÉNORE.  —  Un  an. 

JULES.  —  Mais  que  restes-tu  crucifiée,  Lénore  ? 
Ne  veux-tu  pas  caresser  mon  visage  avec  tes  mains 
comme  des  marguerites  ? 

LÉNORE.  —  Pas  un  grain  de  poussière  dans  ton 
œil  ?  Pauvre  idiote,  voilà  l’espoir  :  tu  as  beau  dire, 
tu  voudras  ouvrir  l’armoire. 


JULES.  —  Cesse  le  jeu,  Lénore,  j’ai  des  orties 
dans  les  paumes.  Ici,  et  ne  me  parle  plus  de  l’ar¬ 
moire. 

LÉNORE  immobile,  d'une  voix  sourde.  —  Ne  plus 
parler,  ne  plus  voir,  ne  plus  penser,  la  terre  promise. 

JULES  éclatant.  —  Assez,  assez  :  comprends-tu  ? 
La  patience  des  anges  (il  marche)  :  des  anges. 

LÉNORE  se  mord  les  doigts.  —  Oh,  oh,  voilà 
sa  colère.  Il  va  commencer  à  te  battre,  à  te  crever 
de  coups. 

JULES  luritux.  —  On  cioirait,  ma  parole,  non 
mois  quelqu’un  qui  t’entendrait  ? 

LÉNORE  regarde  furtivement  l'armoire.  —  Quel¬ 
qu’un  qui  m’entendrait  du  fond  de  sa  nuit  noire. 

JULES.  —  Les  plaisanteries  les  plus  courtes 
sont  les  meilleures. 

LÉNORE.  —  Ne  tire  pas  mes  cheveux,  ne  serre 
pas  mon  cou,  ne  broie  pas  mes  poignets. 

JULES.  —  Allons,  Lène,  ne  vas-tu  pas  prépa¬ 
rer  le  dîner  ? 

LÉNORE.  —  Voilà  bien  le  fou  qui  pense  au  repos. 

JULES.  —  Je  te  dis  de  finir  ce  jeu. 

LÉNORE.  —  Tôt  ou  tard,  que  le  vent  hurle  ou 
s’apaise,  il  voudra  ouvrir  l’armoire. 

JULES.  —  Je  ne  suis  plus  à  rire  et  à  t’écouter. 

LÉNORE.  —  Tu  veux  l’ouvrir,  je  vois  se  lever 
dans  tes  yeux  le  soleil  de  vouloir  l’ouvrir,  noir,  rouge, 
épouvante  (elle  hurle). 

JULES  saisit  le  poignet  droit  de  la  femme.  —  Si  cela 
doit  mettre  un  terme  à  tout.  Je  n’ai  pourtant  rien 
à  y  prendre. 
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LÉNORE.  —  Toute  ta  vie  devant  cette  porte 
fermée  sans  savoir  pourquoi  ?  Il  y  aura  toujours  une 
heure  où  tu  voudras  l’ouvrir. 

JULES.  —  Pas  d’autre  mot  à  la  bouche.  Eh  bien, 
toi-même  1 

LÉNORE.  —  Non,  ça,  je  ne  le  ferai  pas.  Moi- 
même  l’abîme  et  cette  horreur,  pouah  (elle  se  cache 
les  yeux  de  sa  main  gauche,  Jules  l'allirc  vers  lui). 

JULES.  —  Allons,  prépare  le  dîner  ;  je  supporte 
mal  ces  drames  que  nous  jouons  parfois.  Ils  prennent 
trop  la  face  de  la  vie.  Une  belle  face  en  vérité  (il  la 
baise  au  front,  elle  s'écarte  un  peu).  Sauvage  ! 

LÉNORE.  —  Toi  qui  sais  l’heure  où  se  rencontrent 
les  planètes,  Jules... 

JULES.  —  Quoi  ? 

LÉNORE.  —  Une  femme  mariée  ù  un  homme. 

JULES.  —  Cela  va  de  soi. 

LÉNORE.  —  Non,  non  :  tout  à  coup  rien  ne  peut 
l’empêcher,  un  autre  homme,  la  couvre  de  caresses 
et  elle,  signal  perdu  sur  la  voie.  Pendant  un  jour  les 
forêts  pourront  brûler  sur  les  montagnes,  elle  ne  con¬ 
naît  plus  l’eau  ni  le  feu.  Est-ce  bien,  est-ce  mal  ? 
une  femme  mariée  à  un  homme  ? 

JULES.  —  Rien,  mal,  qu’est-cc  à  dire  ?  Mais 
qu’ils  se  cachent  :  pour  sûr  le  mari  les  tuera.  Bien, 
mal  (geste  évasif  de  la  main). 

LÉNORE.  —  Pour  sûr.  Le  malheur  un  moment 
vient  et  c’est  le  nez  au  milieu  de  la  figure.  Elle 
croyait  qu’elle  aurait  su  mentir,  ah  bien  :  tout  de 
suite  elle  s’est  jetée  devant  l’armoire. 

JULES  éclate  de  rire.  —  J’ai  deviné  la  charade 
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(grosse  voix )  :  vous  me  trompez,  madame  (il  va  vers 
l'armoire,  elle  l'arrête). 

LÉNORE.  —  Un  jour  de  mai  que  le  vent  soufflait 
du  sud,  le  planteur  de  Caïffa  s’était  éloigné  sur  la 
route  et  nous  étions  seuls  sous  les  saules  et  dans  la 
prairie. 

JULES.  —  Quel  gibier  chasses-tu  dans  ma  mé¬ 
moire  ?  Perdreaux  dans  les  blés. 

LÉNORE  se  tord  les  mains.  —  A  quoi  bon,  voici 
l’armoire  où  meurent  les  saules  et  les  perdreaux. 

JULES.  —  Encore  ?  Mais  tes  yeux  sont  rouges, 
calme-toi. 

LÉNORE.  —  Calme,  calme  comme  les  saules. 
Sur  la  prairie,  Lénore  une  fois,  et  un  homme  noir, 
et  fort  comme  les  saules  sur  nos  têtes,  Lénore  une 
fois,  et  l’on  dira  plus  tard,  Lénore  une  fois,  pauvre 
Lénore  (elle  pleure). 

JULES  la  prend  dans  ses  bras.  —  Mais  tu  pleures, 
Lénie  ?  C’est  ma  faute,  aussi,  ne  t’ai-je  pas  donné  le 
goût  de  ces  fictions  sans  cesse.  Voilà  que  tu  es  prise 
au  piège,  l’alouette,  au  piège  de  mes  deux  bras.  Que 
s’est-il  niché  dans  ton  chignon  pendant  que  je  cou¬ 
rais  les  chemins  sur  ma  bicyclette  et  que  j’étais  un 
grand  brasseur  d’affaires  :  et  mes  bateaux-citernes 
prenaient  le  pétrole  sur  la  côte  du  Mexique  ;  alors 
dans  toutes  les  bourses  du  monde,  quelle  clameur  ! 
Les  banquiers  pâlissent  devant  le  petit  serpent  de 
chiffres  qui  se  déroule  sur  leurs  tables  ;  et  moi,  vors 
la  maison  de  la  colline,  quand  je  reviens,  j’apporte 
à  ma  Lénie  un  magnifique  groupe  allégorique  en 
bronze  pour  sa  cheminée  :  le  Pétrole  sort  d’un  puits 
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pour  rencontrer  le  Bonheur.  Marteau  dans  ma  poche  : 
quand  ma  main  l’a  rencontré,  le  pétrole  s’est  envolé. 
Nous  pour  chasser  les  monstres  de  votre  petite  tête, 
ouvrons  seulement  leur  repaire  (il  étend  la  main 
vers  l'armoire  ;  sa  main  sur  la  clef,  il  s'arrête  un  long 
temps  ;  il  regarde  Lénore  immobile,  les  peux  perdus). 
Tu  ne  m’arrêtes  plus  ?  Tout  à  coup,  je  ne  comprends 
plus  ma  pensée. 

LÉNORE.  —  Des  fois. 

JULES.  —  Elle  me  dépasse  (vous  pourriez  cor¬ 
ner).  Qu’y  a-t-il  dans  l’armoire,  Lénore  ?  Cette 
figure  à  tuer  (il  la  secoue  par  le  poignet).  Je  ne  sais 
plus  ce  que  je  fais.  Paysan,  je  te  secoue  comme  un 
prunier.  Et,  somme  toute  (silence).  Oui,  mais... 
Tes  paroles,  je  n’écoutais  pas  d’abord,  le  jeu,  puis 
tout  revient  et  prend  tournure  :  le  vent,  les  étoiles 
et  le  saint-frusquin.  C’est  bête  à  dire,  Lénie,  c’est 
bête. 

LÉNORE.  —  Oui,  ne  fais  pas  ces  yeux  d’araignée, 
ouvre  plutôt. 

JULES.  —  C’est  toi  qui...  Mais  avant  d’en,  moi, 
mais  d’en  finir  avec  les  nuits  plus  que  les  jours,  ce 
lait  où  nos  bras  forment  de  grands  infinis  de  clarté 
comme  ceci  (il  dessine  en  l’air  plusieurs  8  couchés), 
d’en  finir  avec  ce  pan  de  ciel  ta  robe,  et  la  surprise  en 
dormant  si  je  m’étire  d’un  sein  comme  une  pêche 
sous  mes  doigts  qui  sentent  peu  «à  peu  le  noyau 
dur  à  travers  la  pulpe,  d’en  finir  avec  nos  mensonges, 
ce  cache-cache,  la  colline  et  le  toit  sur  nos  têtes, 
avec  tes  cheveux  ma  fille  (il  la  décoiffe  brusquement, 
les  cheveux  tombent  sur  le  visage  de  Lénore,  la  main 
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de  Jules  y  reste  prise, il  ta  relève  avec  le  voile  des  che¬ 
veux,  puis),  oh,  non  ma  petite,  tu  ne  m’as  pas  regardé. 

LÉNORE.  —  Ne  me  tire  pas  le  cœur. 

JULES  lâche.  —  Qu’y  a-t-il  donc  dans  l’armoire  ? 

LÉNORE.  —  Tu  sais  bien  ce  que  je  dis  de  tes 
doigts.  La  clef. 

JULES.  —  La  clef  du  mystère,  oui,  Lénie,  défends- 
moi  d’ouvrir  cette  porte,  ou  je  deviens  fou  comme 
les  fous. 

LÉNORE.  —  Comme  les  fous  aux  yeux  rouges  ? 
Le  marteau.  Ouvre. 

JULES.  —  Si  je  te  tuais  avant  d’ouvrir  ? 

LÉNORE  s'accroupit  et  cache  sa  figure  dans  ses 
cheveux.  —  Voilà  l’horreur. 

JULES  prend  le  marteau.  —  Tout  ceci  passe 
l’imagination.  Je  revenais  avec  mes  richesses,  bâtis¬ 
seur  de  villages  dans  l’ouest  lointain.  Les  douaniers 
signaient  à  la  craie  rnes  wagons-réservoirs.  J’étais 
ici,  l’esprit  chaviré  de  cette  chatte,  maintenant 
décoiffée  (il  fait  le  geste  de  se  nettoyer  les  doigts),  là, 
par  terre,  et  dans  l’armoire  il  y  a  de  quoi  perdre  le 
goût,  à  en  croire  Lène,  une  personne  sensée.  Ouvrir  ? 
non. 

LÉNORE.  —  Tu  veux  rire  ? 

JULES.  —  Rire,  parle  pour  toi.  Comme  tu  y  tiens. 

LÉNORE.  —  Ouvre. 

JULES.  —  Voilà  qui  me  donne  à  penser.  Cette 
hâte!  J’obéis  (il  étend  la  main,  puis  se  ravise). 
Tu  n’as  pas  bronché.  Sa  souffrance  t’est  donc  plus 
odieuse  que  mourir.  Il  étoufferait,  n'est-ce  pas. 
Oui.  Qui  est-ce  ? 


LÉNORE.  —  Que  me  demandes-tu  ?  Ouvre. 

JULES.  —  Qui  est-ce  ? 

LÉNORE.  —  Ouvre  donc,  tu  ne  me  croirais  pas. 

JULES.  —  Par  exemple,  qui  ?  par  exemple,  un 
bossu,  toi  pâmée  comme  tu  sais  l’être,  les  yeux,  et 
ta  main  furtivement  sur  la  bosse  :  ça  te  portera 
bonheur. 

LÉNORE.  —  Ouvre. 

JULES.  —  Il  doit  faire  une  drôle  de  tête  dans  sa 
boîte  (il  brandit  le  marteau).  M’entends-tu,  bœuf? 
Je  l’ai  appelé  bœuf.  Son  nom  ? 

LÉNORE.  —  Le  front  rouge. 

JULES.  —  J’ai  beau  chercher...  quelque  paysan, 
charogne. 

LÉNORE.  —  Jules. 

JULES.  —  Madame  m’excusera.  Jadis  j’avais 
la  voie  lactée  dans  les  yeux.  Son  nom,  et  j’ouvre. 
Mur.  Est-il  bien  beau,  au  moins  ?  celui  qui  va  mou¬ 
rir.  Tu  as  peur  pour  lui,  hein  ?  Jouons  au  portrait. 
Blond,  brun  ?  bouche  cousue  ?  bon,  roux.  Solide 
avec  ça,  je  parie.  Et  de  belles  dents,  sur  ce  chapitre- 
là  tu  te  montres  exigeante.  Sait-il  embrasser  à 
mourir  ?  A-t-il  mes  bras,  mes  mains  qui  t’em¬ 
portaient  Dieu  sait  où  ?  Tournesol,  tu  rougissais. 
Tu  ne  dis  rien  ? 

LÉNORE.  —  Parler  au  feu. 

JULES.  —  Saloperie  ( une  tête  de  femme  apparaît 
àla  fenêtre:  il  change  de  ton).  Mais  c’est  madame  Léon, 
comment  va  madame  Léon  ? 

MADAME  LÉON  par  la  fenêtre.  —  Oh  bien,  je 
suis  lasse  :  un  peut  entrer  ? 


JULES.  —  Mais  comment  donc  (Mmo  Léon  dis¬ 
paraît,  Jules  pousse  Lénore  vers  l'alcôve).  Tes  che¬ 
veux,  il  fait  grand  jour  (Lcnore  sort,  Jules  ouvre 
la  porte) 

MADAME  LÉON.  —  Vous  êtes  seul  ? 

JULES.  —  Lénore. 

MADAME  LÉON.  —  Vous  n’avez  toujours  pas 
vu  Léon  ?  Depuis  ce  matin  que  je  cours  après  lui. 

JULES.  —  Asseyez-vous,  madame  Léon,  je  n’ai 
vu  personne. 

MADAME  LÉON.  —  Ce  n’est  pas  de  refus  (elle 
s'assied).  Il  n’est  pas  rentré  déjeuner,  autant  dire 
je  suis  toujours  seule  et  voilà  le  soir. 

JULES.  —  J’étais  à  la  ville  :  achetant  ce  marteau, 
vous  voyez. 

MADAME  LÉON.  —  Un  beau  marteau. 

JULES.  —  N’est-ce  pas,  et  solide.  Non,  personne. 
Mais  qui  sait,  Lénore  (criant)  :  Lénore,  Lénore! 
(elle  est  restée  seule  ici),  Lénore,  madame  Léon  ! 
Et  même  elle  a  eu  peur. 

MADAME  LÉON.  —  Peur  ? 

JULES.  —  Oh  vous  savez,  une  porte  qui  grince, 
et  la  maison  est  isolée. 

MADAME  LÉON.  —  Je  veux  bien,  mais  en  plein 
jour. 

JULES.  —  En  plein  jour,  évidemment,  en  plein 
jour.  Une  véritable  enfant,  et  quand  le  soir  tombe. 

MADAME  LÉON.  —  Au  soir  vous  êtes  là. 

JULES.  —  Eh,  seule  avec  un  homme  dans  un  en¬ 
droit  écarté,  le  soir. 

MADAME  LÉON.  —  Bon,  son  mari.  Ah  moi. 
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JULES.  —  Voyez-vous  ça,  madame  Léon  ( gros 
rire).  Alors  Léon  (Lénore,  les  cheveux  tirés,  un  mou¬ 
choir  serré  dans  la  main  gauche ). 

MADAME  LÉON.  —  Bonjour,  voisine. 

LÉNORE.  —  Bonjour,  madame  ( tous  trois  assis, 
Jules  au  milieu). 

MADAME  LÉON.  —  Tiens,  votre  coifTure. 

JULES  qui  la  remarque  seulement.  —  Oui,  voilà. 
Elle  a  entendu  dire,  maintenant  un  cheveu  ne  doit 
pas  dépasser  l’autre. 

MADAME  LÉON.  —  Dommage,  vos  jolis  che¬ 
veux. 

LÉNORE  passe  distraitement  sa  main  sur  ses 
cheveux  et  sourit.  —  CeU  a  si  peu  d'importance,  si  peu. 

MADAME  LÉON.  —  Bon  madame  Jules,  et  votre 
mari  ? 

JULES.  —  Ce  n’est  pas  ses  cheveux  (Madame 
Leon  rit).  As-tu  vu  Léon  aujourd’hui  ? 

LÉNORE.  —  Moi,  personne. 

JULES.  —  Ne  mens  pas,  mon  amour,  Léon  ? 

LÉNORE.  —  L  •éon  ?  Toujours  pas  Léon,  bien  sûr. 

MADAME  LÉON.  —  J'aurai  encore  couru  ici 
pour  rien,  et  ça  grimpe,  votre  colline.  Fourbue. 

LÉNORE.  —  V  ous  cherchez  votre  mari  ? 

MADAME  LÉON.  —  Encore  ce  matin,  il  part, 
disant  :  dans  deux  petites  minutes.  Et  sans  doute 
qu’il  est  à  rôder,  buvant,  à  me  rentrer  dans  des  états 
ou  pis,  en  contant  à  quelqu’une  qui  me  le  rendra  à  sa 
tête. 

LÉNORE.  —  Fi,  madame  Léon,  ça  ne  vous  fait 
pas  honte,  devant  nous  qui  rirons,  la  porte  passée  ? 


Allez,  c’cst  une  grande  chose,  même  infidèle  et  men¬ 
teuse,  que  cette  moitié  de  soi  qui  revient  tôt  ou  tard. 

MADAME  LÉON.  —  Vous,  voisine,  vous  le  dé¬ 
fendez  toujours  qu’il  m’en  fait  souvenir  â  rendre 
jalouse  une  sainte. 

JULES.  —  Le  fûté. 

LÉNORE.  —  Serait-ce  que  vous  le  croyez  dans 
mes  jupes,  votre  Léon  perdu  ?  Vous  pouvez  dormir 
sur  les  deux  oreilles,  allez  ;  et  lui  me  regarder  de  tous 
ses  yeux. 

MADAME  LÉON.  —  On  en  a  vu  d’autres. 

LÉNORE.  —  Regardez  sous  les  meubles,  ouvrez 
les  armoires. 

MADAME  LÉON.  —  Sans  fâcherie,  voisine,  je 
passais,  et,  passant,  je  faisais  une  petite  halte  et  une 
petite  visite.  D’une  pierre  deux  coups.  Mais  je  vous 
quitte,  et  ne  riez  pas  trop  de  moi,  vous  qui  êtes 
toujours  deux  sur  la  terre.  Au  revoir,  voisine.  Mon¬ 
sieur  Jules  ( les  mains  serrées,  Jules  l'accompagne 
à  la  porte,  tandis  que  Lénore  descend  lentement  la 
scène). 

JULES.  —  Allez,  c’est  une  grande  chose,  même 
infidèle  et  menteuse,  plick  et  plock  et  colégrarnme, 
c’est  comme  ça  que  tu  dis  ?  Et  sous  les  meubles, 
et  dans  LES  armoires.  Bonne  pièce. 

LÉNORE.  —  Son  mari,  on  dirait  le  seul  homme. 

JULES  —  Y  a-t-il  un  autre  homme  que  moi  ? 

LÉNORE  —  Cent  et  cm!,  doux  comme  les 
mûres,  forts  comme  le  métro,  tendres  comme  coudre. 

JULES.  —  Provocante.  Mais,  je  vous  prie,  et 
notre  Vésuve  d'appariement? 


LÉNOIŒ.  —  Va  l’ouvrir. 

JULES.  —  Ici,  chenille.  Tu  bâilles  ?  Tu  pourrais 
dissimuler. 

LÉNORE.  —  Simuler  ? 

JULES.  —  Ingénue.  Alors  se  coiffe  à  la  nonne. 
Défois-moi  ça,  allons,  allons  (elle  s'échappe). 

LÉNORE.  —  Assez  laide  ainsi,  assez  laide,  hein  ? 
pour  mon  ami  le  bossu,  hou  !  le  dernier  perché  s’y 
colle  (elle  monte  sur  une  chaise  et  rit  aux  éclats)  : 
c’est  le  mari. 

JULES.  —  Le  mari,  il  s’agit  de  moi.  Descends, 
roulure  du  firmament,  que  je  te  tire  seulement  par  un 
pied  ( il  la  tire  à  bas,  elle  tombe  à  genoux  ;  long  silence  ; 
il  la  décoij(e).  Sorcière,  avec  tes  cheveux  comme  des 
vices.  Les  beaux  cheveux. 

LÉNORE.  —  Le  jasmin  (il  la  renverse  à  terre). 

JULES.  —  C’est  ce  parfum  qu’il  a  respiré  tout  le 
jour  pendant  qu’on  le  cherchait  chez  les  marchands 
d’une  autre  ivresse,  ton  beau  Léon,  neige  des  che¬ 
minées,  et  ici  il  tramait  son  grand  corps,  et  là  posait 
ses  lèvres.  Un  joli  spécimen. 

LÉNORE.  —  Léon  ? 

JULES.  —  Pas  lui  ?  Ton  qui  tu  voudras.  Que  me 
fait  son  nom  ?  Je  le  vois  d’ici  te  mordre  à  l’épaule 
(il  lui  mord  l’épaule).  Son  nom,  nom  de  Dieu. 

LÉNORE.  —  Paysan,  paysan,  je  saigne  (elle  se 
frotte  l’épaule  et  regarde  ses  doigts).  Ouvre-la  et  la 
paix. 

JULES.  —  Tu  ne  perds  pas  le  nord.  Écoute, 
ça  grince  ( il  grince  des  dents  près  de  l’oreille  de  Lénore  ; 
elle  tressaille  et  court  vers  i armoire) . 
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LÉNORE.  —  Idiot,  regarde  (il  iarrcle  par  la 
menace  du  marteau  levé). 

JULES.  —  Un  pas  de  plus,  le  marteau  sur  la  tempe. 

LÉNORE.  —  C’est  peur  que  tu  veux  me  donner 
(il  s'  avance  lentement  vers  elle  qui  le  regarde  venir 
dans  la  glace,  le  marteau  levé;  elle  veut  crier,  ne  peut 
pas  ;  il  montre  le  miroir  avec  le  marteau). 

JULES.  —  Ce  lac  vertical  vous  sépare,  mes 
agneaux.  Elle  cherche  au  fond  du  miroir  le  regard 
dont  elle  est  encore  grise,  mais  n’aperçoit  que  ses 
propres  coquilles  vidées  par  la  terreur  (c’est  pour 
m’apitoyer). 

LÉNORE.  —  Crédule  incrédule,  crédule,  crédule. 

JULES.  —  Crois-tu  qu’il  t’entende  ?  Malgré  tout 
(cela  dure)  un  espoir  insensé,  mais  s’il  avait  envie 
d’éternuer  (Lénore  rit).  Tu  ris,  recule,  il  pourrait 
te  faire  des  signes.  Comment  ?  Va  je  connais  toutes 
ces  manigances.  Jadis  moi  aussi,  avant  ton  licol, 
j’ai  eu  mon  temps  avec  les  fenêtres  enjambées, 
les  placards  à  la  hâte,  et  ces  lueurs  passionnées  dans 
les  yeux  des  femmes.  Sept  heures  une  fois,  je  suis 
resté  sept  mortelles  heures  d’hiver  dans  une  pièce 
obscure,  sans  pouvoir  sortir  ni  respirer.  Dans  la 
montagne,  quelque  part,  où  les  gens  sont  durs,  et 
prêts  au  coup  de  feu.  Je  me  prolonge  ainsi  dans  un 
passé  obscur,  et  on  ne  peut  pas  me  dire  :  tel  jour 
tu  étais  là  ou  là,  personne.  Moi-même,  j’oublie 
pffft  1  Et  demain  de  Léon,  ou  tout  autre  et  de  toi, 
Lénore  amour,  je  pourrai  à  toute  heure  me  dire, 
tu  es  là,  et  le  trou  plus  long  que  large,  et  la  terre 
peu  à  peu  tassée,  et  les  quatre  éléments  sur  vos  têtes 
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damnées.  Son  nom,  vite,  pour  la  politesse  (un  as 
en  arrière,  il  s’aperçoit  dans  la  glace).  Te  voilà  Jules, 
un  homme  qui  veut  en  imposer  (il  recule).  Tu  le 
sens  dans  ton  dos  le  corps  suant  qui  s’est  roulé  avec 
ta  femme.  Écrase-le  entre  le  mur  et  toi  (il  se  jette 
sur  son  image  les  bras  écartés).  Jules  le  mari  (il 
souffle  de  la  buée  sur  son  visage,  lève  le  marteau, 
'trappe,  la  glace  s’ étoile,  Lénore  crie).  Ça  rentrerait 
dans  la  poitrine  des  éclats  de  miroir.  Mais  il  n’y  a 
qu’une  étoile,  une  grande  qui  me  barre.  Ou  une  arai¬ 
gnée,  araignée  du  soir.  Qui  de  nous  trois  peut  donc 
encore  nourrir  une  puce  d’espoir  dans  son  cœur  (se 
retourne  vers  Lénore),  toi  ? 

LÉNORE.  —  La  glace  brisée,  à  qui  le  gant  ? 
Sept  ans.  Mais  quelle  figure,  le  marteau.  Jules,  Jules. 
Tu  sais  la  nuit,  les  ailes  des  oiseaux  tapent  sur  les 
tuiles  des  toits,  alors  je  me  rejette  contre  ton  corps 
et  tu  murmures  dans  mes  cheveux  des  mots  mal 
réveillés  comme  des  phares  tournants...  mes  petits 
seins,  et  comme  je  ris  nerveuse  quand  tu  caresses 
mon  dos  où  les  épaules  vont  mourir.  Jules,  quand  je 
quitte  ma  robe,  que  tu  t’assieds,  me  regardant, 
balançant  ta  main,  Jules,  quand  ton  visage  se  met 
à  danser  tout  entier...  J’ai  trop  peur  (elle  s’élance 
vers  la  porte ;  Jules  jette  le  marteau  à  travers  la  pièce; 
celui-ci  tombe  aux  pieds  de  Lénore  qui  s'arrête  et  le 
regarde). 

JULES.  —  C’est  un  spectacle  extraordinaire,  c’est 
un  spectacle  pas  banal.  Le  marteau  par  terre,  en  haut 
le  toit,  et  sur  le  toit  le  ciel,  tout  le  ciel  d’un  soir 
d’été,  tout  le  dernier  ciel  de  ta  vie,  vaste,  vaste  avec 
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ses  petits  bouvreuils  chanteurs,  des  regrets  et  des 
regrets,  mille  pensées  joyeuses,  bravo  le  seul  nuage 
d’or,  et  le  soleil  qui  ne  va  plus  jamais  se  coucher  ni 
se  lever,  mais  qui  courra  désormais  comme  un  fou  sur 
les  routes  et  dans  les  lits  des  femmes  sans  pudeur, 
riant,  rohahihi,  riant.  Il  y  a  les  bras  prêts  à  te  dé¬ 
fendre,  ces  beaux  bras  de  tantôt,  prisonniers,  c’est 
bête  h  dire,  derrière  une  glace  cassée.  Il  y  a  mes  mains 
et  ma  rage  un  soir  d’été.  Tu  les  connais  ces  mains 
épaisses,  l’opium  et  la  mécanique,  à  ta  rencontre, 
ces  mains  qui  te  rendaient  pareille  au  vent  chaud  des 
faubourgs. 

Il  la  poursuit  en  parlant  jusqu'à  l’alcôve. 
Arrêt.  Ils  sortent.  Un  long  temps.  Tandis  que  le 
soir  tombe,  au  mur  le  calendrier  devient  lumineux, 
des  chauves-souris  entrent  par  la  fenêtre  et  se 
prennent  dans  les  rideaux.  Jules  reparaît,  les 
cheveux  en  désordre,  la  cravate  dénouée.  Il  essuie 
ses  lèvres.  Il  regarde  ses  mains,  l’alcôve,  puis 
l’armoire.  Il  va  alors  tranquillement  jusqu’à 
l'armoire,  puis  se  ravise  et  revient,  sifp.otant, 
chercher  le  marteau  devant  la  porte.  A  nouveau 
devant  la  glace,  il  aperçoit  sa  cravate  déjaite, 
pose  le  marteau  à  terre,  refait  soigneusement  son 
nœud  de  cravate,  lisse  ses  cheveux,  ramasse  le 
marteau  et,  celui-ci  levé  dans  la  main  gauche, 
il  ouvre  rapidement  l’armoire  de  la  droite.  Il  fait 
presque  nuit.  On  voit  sortir  de  l’armoire  tous 
les  personnages  du  prologue  qui  se  tiennent  par 
la  main  et  arrivent  à  l’ avant-scène  tandis  que 
l’obscurité  se  fait  peu  à  peu  sur  la  scène  et  que  le 
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rideau  tombe.  Ils  se  prennent  alors  par  un  bras 
et  dansent  une  gigue,  puis  s'asseyent  tous  à  terre. 
Théodore  Fraenkel  se  lève. 

THÉODORE  FRAENKEL.  —  C'est  l’instant  où 
jamais  de  parler  politique  (il  conduit  le  Président 
au  trou  du  souffleur,  puis  $e  rassied  —  musique). 
LE  PRÉSIDENT  chante.  — 

L’arbre  amoureux  d’une  servante 
Chantait  au  passant  ce  refrain 
Lierres  calmez  l’épouvante 
De  celle  que  voilà 

Mes  bras  d’écorce  mes  bras  d’oiseaux 
Étreignez  l’air  que  je  respire. 

Ses  deux  jambes  sont  des  ciseaux 
Le  vent  s’y  coupe 

Dans  la  cuisine  an  navire 
Entre  le  soir 

Et  c’est  le  soleil  qui  chavire 
Sur  sa  peau. 

Les  mains  rouges  les  mains  saignantes 

Les  mains  de  qui 

Mains  du  soleil.  Mains  fainéantes 

S’envoleront 

Une  force  penche  vers  l’eau 
Les  arbres 
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Elle  a  cueilli  le  mélilot 
Jusqu'à  mon  ombre. 

La  salle  et  la  scène  s'éteignent.  Quand  les 
lumières  reviennent,  la  scène  est  vide  cl  l'orchestre 
se  met  à  jouer  Sambre-et*Meuse. 


Au  pied  du  mur 

d  Clchlde  Vail 


PROLOGUE 

Une  forêt.  Six  bûcherons  font  la  chaîne  pour 
abattre  un  sapin  lié.  Ils  tirent  en  parlant  très  vite. 

1er  BUCHERON.  —  Avez-vous  lu  sur  les  jour¬ 
naux  ? 

2e  BUCHERON.  —  On  ne  peut  pas  les  croire. 

30  BUCHERON.  —  C’est  de  l’argent  perdu. 

4e  BUCHERON.  —  Laissez-le  dire. 

5e  BUCHERON.  —  Menteurs  et  compagnie. 

6e  BUCHERON.  —  Les  femmes  maintenant 
qu’elles  n’ont  plus  l’église. 
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7e  BUCHERON.  —  Ça  noircit  les  doigts,  tu 
croirais... 

4e  BUCHERON.  —  Mais  laissez-le  dire. 

1er  BUCHERON.  —  Les  journaux  d’hier. 

3e  BUCHERON.  —  Hier  et  aujourd’hui  :  des 
œufs  à  la  coque. 

4e  BUCHERON.  —  Mais... 

5e  BUCHERON.  —  Leur  ouvrir  le  ventre. 

6e  BUCHERON.  —  C’est  comme  la  politique 

2e  BUCHERON.  —  La  politique  au  fond,  encore 
des  faits  divers. 

3e  BUCHERON.  —  Il  y  en  a  qui  prennent  inté¬ 
rêt  lù-dessus  :  des  crevés. 

4e  BUCHERON.  —  Mais. 

5e  BUCHERON.  —  Tire  donc,  l’enflé,  tu  bêles. 

4e  BUCHERON.  —  Mais. 

6e  BUCHERON.  —  Et  bien  qu’il  parle  à  la  fin. 

2e  BUCHERON.  —  Oui,  qu’est-ce  qu’il  y  a  sur 
les  journaux  ? 

3®,  4«,  5«,  6o  BUCHERONS  ensemble.  —  Sur  les 
journaux  d’hier. 

1er  BUCHERON.  —  Maintenant  je  n’ai  plus  envie 
de  le  dire. 

L'arbre  s’abat  tandis  que  les  ouvriers  reculent 
dans  la  coulisse. 


ACTE  I 


DEVANT  LE  RIDEAU 

LE  SPEAKER  nu,  coi//é  d'un  chapeau  haut-de- 
forme,  chaussé  de  bottines  éditées,  sans  lacets,  avec 
un  col  à  coins  cassés,  et  une  cravate  rose,  avance 
jusqu'au  trou  du  souffleur  un  balai  de  paille  à  la  main. 
—  L’orchestre,  un  petit  air  ?  do  ré  mi  fa  sol,  quelque 
chose  enfin  de  suave,  une  sorte  d’oiseau  rasant  l’eau 
avant  l’orage. 

Encore  une  fois  le  cœur  de  l’homme  :  les  lumières 
très  basses,  il  y  aura  des  voix  prenantes,  la  lune, 
les  étoiles,  et  des  amoureux  aux  doigts  enlacés. 
Nous  nous  montrerons  plutôt  sentimentaux  que 
chaudières,  hirondelles  que  shakespeariens.  Oh  oh, 
écoutez  :  c’est  par  la  fenêtre  qu’on  regarde  toujours 
s’abîmer  le  soleil  habillé  de  brumes.  Rien  de  changé 
depuis  que  nous  gaulions  des  noix  dans  le  ciel  de 
l’enfance,  et  quand  nous  restons  seuls,  nous  brûlons 
par  plaisir  des  allumettes-tisons.  Oh  oh,  dans  les 
squares  de  jadis  nous  avons  vu  se  pencher  vers  les 
seins  de  nos  nourrices  les  yeux  obscurément  bleus 
des  troupiers  mélancoliques  et  méditants.  Oh  oh, 
la  musique,  non  mais  écoutez-moi  ça  (l'orchestre 
attaque  doucement  Tannhàuser  :  «  ô  belle  étoile  »).  Êtes- 
vous  fous,  les  râcleurs  de  corde  ( l’orchestre  se  tait). 
On  vous  demande  le  vent  des  nuits  dans  le  balcon 
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de  l’été,  et  pour  tout  potage,  ssszz,  sous  le  nez  votre 
pelure  d’oignon.  Je  vous  parle  de  l’amour,  un  lac 
comme  dans  les  chansons,  têtes  carrées,  une  jeune 
fille  perdue  et  retrouvée,  et  sur  ses  manches  de  lin 
il  y  avait  des  broderies  d’or  et  des  paroles  d’éternité  : 
du  fond  des  forêts,  elle  arrive  et  sourit.  La  belle 
brune  (il  écarte  le  rideau  et  tend  la  main  à  une  femme). 
Madame  Tosini,  dans  le  rôle  d’Olympe,  une  jeune 
coquette,  mariée  au  banquier  Silas  Randau  (elle 
s'assied  devant  une  coiffeuse  qu’on  apporte). 

OLYMPE.  —  Si  j’aime  les  bijoux,  ce  n’est  ni  pour 
leurs  baisers  sur  mes  épaules,  ni  pour  quelque 
éclat  qu’ils  me  prêtent,  car  rien  qu’à  se  laisser  consi¬ 
dérer  un  peu,  eurent-ils  jamais  le  pouvoir  de  changer 
jusqu’au  fond  de  sa  peau  la  couleur  d’un  homme  ; 
mais  ils  retiennent  à  jamais  ce  désir  muet  que  je 
cherche  et  sans  lequel  (une  fdle  de  chambre  apporte 
un  billet  sur  un  plateau  et  se  retire). 

OLYMPE  lit.  —  «  Rien  n’est  plus  ;  les  marrons 
du  bois  de  Boulogne,  le  macadam  des  jours,  les 
grandes  affiches  à  l’horizon,  les  souples  autos  de 
nickel.  Olympe,  et  c’est  à  peine  si  je  puis  encore 
écrire  cette  flamme,  vous  ne  verrez  plus  Frédéric  : 
il  part  sans  laisser  d’adresse.  Il  ne  serrera  plus  dans 
ses  bras  ce  corps,  la  guimauve  des  foires,  taratati 
et  taratata.  Votre  désespéré  :  Frédéric  (le  billet 
achevé  sert  à  essuyer  un  fer  à  friser;  il  se  fait  une 
obscurité  profonde,  dans  laquelle  on  n’entend  plus  que) 

LE  SPEAKER.  —  Là,  l’orchestre  :  l’amour, 
comprenez-vous  de  quoi  il  s’agit  ?  Où  est-il  main¬ 
tenant  cet  amant  exilé  ?  Partout  dans  la  nuit  qui 
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nous  enveloppe.  Avez-vous  senti  son  souille  contre 
vous.  Madame  ?  Et  vous,  ne  bougez  pas  :  il  est  là 
qui  erre.  Plus  personne  ne  le  saluera  de  son  vrai 
nom.  Cette  bague  même,  on  lui  en  faisait  compli¬ 
ment,  il  la  jettera  dans  un  fleuve.  On  m’a  parlé 
d'un  pays  à  l’ombre  des  montagnes,  un  chamois  y 
saute  de  rocher  en  rocher  et  dans  le  bruit  des  cas¬ 
cades  crie  :  Olympe  1  avec  l’accent  du  désespoir. 
Mais  1  imagination  déréglée  des  hommes  est  une  roue 
libre  sur  un  fleuve  gelé.  L’orchestre,  qu’est-ce  que 
la  mélancolie  (l'orchestre  attaque  la  barcarolle  des 
«  Contes  d  Hoffmann  %).  Ces  musiciens  ont  un  grelot 
pour  cervelle.  Cela  les  gorges  solitaires  où  Frédéric 
est  venu  cacher  sa  douleur  ?  Ainsi  qu’il  frappe  son 
front  contre  les  rocs  dans  la  grande  voix  de  l’oura¬ 
gan  ?  La  lumière,  que  nous  nous  retrouvions  entre 
gens  sensés  (la  lumière  éclaire  une  chambre  d'auberge, 
un  jeune  homme  écrit  à  une  table,  on  frappe). 

LE  JEUNE  HOMME  —  Entrez  (une  servante 
apporte  un  pot  d'eau  sur  la  toilette). 

LA  SERVANTE  —  A  quelle  heure.  Monsieur  ? 

LE  JEUNE  HOMME  se  retourne  —  Reste  cette 
nuit,  Mélanie,  puisqu’aussi  bien  demain  nous  sépa¬ 
rera  pour  jamais  (elle  vient  s'asseoir  à  ses  pieds). 
Pour  jamais  !  Il  me  semble  que  je  te  jure  une  fidélité 
éternelle.  Ici  encore,  où  personne  ne  l’attendait, 
l’absolu  entre  et  parle.  Absurde,  absurde.  Tes  che¬ 
veux  ( ils  se  répandent  sur  les  genoux  du  jeune  homme). 

MÉLANIE.  —  Quand  je  ne  serai  plus  qu’un 
point  noir  derrière  vous,  je  rentrerai  dans  l’auberge 
avec  le  cœur  bien  gros. 
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LUI.  —  Bonne  fille.  Il  passe  tous  les  jours  bien 
des  voyageurs  et  ce  trafic  d’automobiles. 

MÉLANIE.  —  Mc  voilà  comme  une  morte. 

LUI.  —  Manière  de  parler. 

MÉLANIE.  —  Homme  de  passage,  tu  t’en  vas 
comme  lu  m’étais  venu  :  pour  trois  jours,  désormais 
un  grand  vent  secouera  ma  vie  abandonnée  (il  se 
lève  brusquement  et  marche  de  long  en  large). 

LUI.  —  Ainsi  recommence  le  mensonge  :  ainsi. 
L’éternité  reprise  à  témoin,  une  maladie.  Ma  place 
retenue  dans  le  car,  il  y  a  peu  d’apparence  que  je 
le  manque  pour  tes  beaux  yeux.  Quel  besoin  de  ce 
désormais  ? 

MÉLANIE.  —  Monsieur  peut  voir,  mes  bras 
n’essayent  pas  de  le  retenir.  Mais  sur  d’autres  mon¬ 
tagnes  ou  dans  les  villes  du  bas  pays,  quand  il  aura 
rejoint  celle  à  laquelle  il  n’a  pu  cesser  ici  de  penser, 
alors,  si  elle  ment,  cette  grande  merveille,  qu’il  se 
rappelle  Mélanie,  une  fille  à  tout  le  monde,  sans  doute, 
qui  a  roulé  avec  les  rouliers,  les  mauvais  garçons, 
mais  qui  seulement  une  fois  a  fermé  les  yeux  de 
plaisir,  Mélanie. 

LUI.  —  Je  suis  un  homme  seul  qui  traverse  le 
décor  (elle  saisit  la  main  du  jeune  homme  et  la  re¬ 
garde). 

MÉLANIE.  —  Monsieur  Pierre,  votre  anneau  ? 

PIERRE.  —  Je  l’ai  jeté  dans  la  Romanche. 

MÉLANIE.  •  Votre  anneau  d’or  ? 

PIERRE.  —  Depuis  si  longtemps  à  ce  doigt,  il 
y  faisait  une  marque.  Elle  s'effacera  vite.  Joli,  une 
bague  dans  l’eau,  une  bague  qui  rebondit  sur  les 


cailloux,  et  l’ccume,  et  diverses  choses  que  tu  ne 
sauras  pas,  ni  personne. 

MÉLANIE.  —  Pierre. 

PIERRE.  —  Pierre,  oui,  voilà  :  Pierre,  toute  la 
différence  entre  autrefois  et  maintenant,  c’est  que 
Pierre  oui,  voilà  :  Pierre...  ou  Joseph,  ou  René  ou... 
ah  ah  I 

MÉLANIE.  —  Pierre. 

PIERRE.  —  Demain  matin,  entends-tu  ?  le  car 
m’emporte,  et  tu  ne  sais  plus  si  je  vis,  lundi,  mardi, 
samedi,  toujours  (il  se  penche  brusquement  sur  elle). 

MÉLANIE.  —  J’attends  votre  plaisir  (elle  se 
soulève  légèrement,  les  lumières  s' éteignent) . 


DEVANT  LE  RIDEAU 

Un  homme  rencontre  un  arc  électrique.  Il  porte 
la  main  à  ses  peux. 

L’HOMME.  —  Vous  ne  pourriez  pas  faire  atten¬ 
tion  ? 

L’ARC.  —  Que  voulez-vous,  je  suis  la  lumière. 

L’HOMME.  —  C’est  commode. 

L’ARC.  —  Ne  dites  pas  ça.  J’use  ma  vie  à  de 
petites  querelles  domestiques.  Un  morceau  de  sucre 
et  la  viande  trop  cuite. 

L’HOMME.  —  Vous  exagérez. 

L’ARC.  —  Vous  pouvez  me  croire.  Monsieur. 
Quel  intérêt  aurais-je  ?  et  d’ailleurs.  Ainsi  les  jour¬ 
nées  fuient  et  s’accrochent  des  ongles  à  de  gracieux 


tableaux  de  famille  que  j’éclaire  inutilement  (il  se 
met  à  charbonner).  J’en  ai  les  dents  qui  grincent. 
Mais  que  voulez-vous  ? 

L’HOMME.  —  Je  suis  représentant  de  la  Maison 
Lido,  des  bretelles  Lido,  vous  savez  1’afliche  :  «  Chic 
des  Lido  1  Voilà  des  Bretelles  ».  Elles  ne  passent  pas 
sur  les  épaules,  elles  ne  s’accrochent  pas  au  pantalon. 
Aussi  plus  de  ces  marques  rouges  qui  déshonorent 
l’homme  et  lui  rendent  impossible  d’ôter  complè¬ 
tement  sa  chemise  devant  sa  timide  compagne  ; 
et  non  plus  de  ces  déformations  infligées  à  la  cein¬ 
ture  par  une  traction  inopportune.  Le  pli  tombe  bien, 
la  ceinture  reste  droite.  L’homme  et  le  pantalon 
libres,  voilà  l’idéal.  Et  nous  vendons  de  petits  ronds 
en  caoutchouc  pour  le  rechange  de  la  seule  partie 
de  notre  bretelle  qui  soit  sujette  à  la  mort  :  je  veux 
parler  de  l’âme  (il  sort  des  bretelles  de  sa  poche  et  les 
brandit). 

L’ARC.  —  Je  veux  parler.  Mais  je  ne  porte  pas 
de  bretelles  :  je  ne  porte  pas  de  pantalon. 

L’HOMME.  —  Il  n’est  pas  besoin  de  poxter  des 
pantalons  pour  porter  des  bretelles. 

L’ARC.  —  Des  bretelles  m’aideraient-elles  à  porter 
mes  soucis  ? 

L’HOMME.  —  Si  vous  avez  des  soucis.  Monsieur, 
c’est  pure  imbécilité  de  votre  part.  Ai-je  des  soucis, 
moi  ? 

L’ARC.  —  Vous  m’humiliez.  Mais  savez-vous  ce 
que  c’est  que  de  rager  tout  seul  sur  une  route  avec 
un  morceau  de  pain  bis  dans  les  dents  et  rien  d’autre 
en  poche.  Ou  encore  répondre  pour  la  centième  fois 
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non  à  quelqu’un,  pour  une  affaire  de  politesse  ou 
d’itinéraire  ? 

L’HOMME.  —  C’est  la  pitié  qui  vous  tue,  mon 
cher.  La  pitié  ou  la  patience. 

L’ARC.  —  A  votre  avis.  Mais  que  faire  contre 
plusieurs  générations  de  femmes  ? 

L’HOMME.  —  Les  bretelles,  les  bretelles. 

L’ARC.  —  Contre  l’obstination,  le  silence  et  la 
douceur  ? 

L’HOMME.  —  Les  bretelles. 

L’ARC.  —  La  peine  vraiment  de  refuser  un  sort, 
et  puis  l’autre,  pour  retomber  toujours  après  quelques 
exaltations  dans  la  même  histoire  de  rentrer  à  l’heure 
et  de  fermer  la  porte. 

L’HOMME.  —  Les  bretelles. 

L’ARC.  —  Et  je  ne  dis  rien  de  la  conversation. 
Quand  je  pense  à  quelles  considérations. 

L’HOMME.  —  Les  bretelles. 

L’ARC.  —  Hé  Docteur,  croyez-vous  que  vous 
allez  me  faire  avaler  vos  bretelles  ? 

L’HOMME.  —  Toussez  une  fois  (l'arc  charbonne). 
Je  le  disais  bien  :  les  bretelles. 

L’ARC.  —  Je  sais  que  je  suis  perdu. 

L’HOMME.  —  Les  bretelles. 

L’ARC.  —  Homme,  homme  à  cervelle  de  phono¬ 
graphe,  va-t-en  te  faire  foutre  ailleurs  (il  brille  avec 
un  éclat  terrible,  l'homme  se  sauve  en  brandissant  les 
bretelles). 

L’HOMME  d  la  canlonnade.  —  Les  bretelles  ! 


LE  RIDEAU  SE  LÈVE 


Une  bougie  éclaire  faiblement  la  même  chambre, 
où  Pierre  est  assis  la  chemise  ouverte,  et  caresse 
distraitement  les  cheveux  de  Mélanie  endormie  la 
tête  sur  les  genoux  de  Pierre. 

PIERRE.  —  Le  mensonge  a-t-il  des  yeux  d’en¬ 
fant  ?  Flatté  mon  cher  Frédéric,  Pierre  je  veux  dire, 
tu  es  flatté  de  ces  témoignages  d’admiration.  Cepen¬ 
dant,  je  veux  savoir.  Oui,  hoche  la  tête  et  ris  de  toi- 
même  :  c’est  le  propre  de  l’homme  de  vouloir  savoir. 
Qu’y  a-t-il  dans  le  soleil  qui  me  regarde,  il  prend 
sa  lumière  et  la  décompose,  et  il  appelle  tellure  ce 
qu’il  n’a  jamais  vu.  Un  nom  sur  chaque  chose  :  il 
est  ainsi  fait,  et  moi  que  je  sache  une  fois  le  vrai  dans 
une  femme  et  le  faux.  Allons,  noiraude,  réveille-toi, 
ma  chérie,  que  nous  causions  un  peu  métaphysique. 

MÉLANIE  s'éveillant.  —  Mon  amour,  est-ce  que 
déjà...  Oh  déjà  (elle  bâille),  mais  non,  c’est  la  nuit 
chaude.  Vas-tu  encore  me  rendre  folle,  non  ?  Quel 
visage  !  Pierre  ? 

PIERRE.  —  Pierre  c’est  moi,  écoute  :  une  femme 
se  donne  à  un  pauvre  garçon  tremblant  d’en  croire 
ses  cinq  sens,  ses  mains  surtout  quand  elles  par¬ 
coururent  tout  le  corps  de  la  dame,  une  dame  telle¬ 
ment  hautaine,  pense  donc,  tout  son  corps  du  haut 
en  bas.  Qu’avait-il  au  juste,  vingt-deux,  vingt-trois 
ans  ?  pas  un  rouge  liard,  une  timidité  1  Voilà  un 


gaillard  aimé  pour  lui-même,  tu  dis.  Naturellement 
il  l’a  cru.  Tout  le  long  du  jour  en  suivant  les  haies, 
à  quoi  pensait-il  ?  ah,  tu  le  devines.  Un  beau  pantin 
détraqué.  Bien  sûr,  il  n’aurait  jamais  imaginé  par 
quel  calcul  une  femme...  Entrer  comme  ça  dans  la 
vie  de  quelqu’un,  tant  pis  pour  lui,  c’est  le  premier 
venu.  Un  jour,  elle  était  à  table,  il  était  comme  fou 
tu  comprends...  il  trouve  un  prétexte  et  elle  lui  fait 
dire  par  les  domestiques...  mais  elle  dort,  ma  parole, 
Mélanie  (il  la  secoue,  elle  passe  sa  main  sur  son  fronl). 
C’est  comme  ça  que  tu  m’écoutes  ? 

MÉLANIE.  —  Pardon,  mon  maître,  mais  c’est 
ta  faute  aussi. 

PIERRE.  —  Oui,  voilà  ce  qu’elle  m’a  dit  :  c'est 
votre  faute  aussi. 

MÉLANIE.  —  Oh  est-ce  parce  que  je  vous  ai  dit 
ta  faute  ? 

PIERRE.  —  Moi,  je  parlais  de  nos  baisers.  «  Nos 
baisers  ?  vous  avez  la  fièvre  ».  Oui.  Tu  penses  si 
les  bras  m’en  tombaient. 

MÉLANIE.  —  Pierre,  c’est  votre  histoire  ? 

PIERRE  tout  à  fait  refroidi.  —  Non. 

MÉLANIE.  —  Mon  amour,  nous  n’allons  pas 
dormir  ? 

PIERRE.  —  Dormir  ?  Ma  foi,  je  n’y  tiens  pas. 
Si  je  dors  je  revois  toujours  l’attente  au  bas  de  l’es¬ 
calier,  sous  la  pluie,  et  la  fille  de  chambre  pitoyable, 
qui  vient  dire  que  ce  n’est  pas  la  peine  de  rester 
planté  morfondu,  qu’elle  est  partie,  il  y  a  une  heure, 
par  la  porte  de  derrière.  Eh  bien  quoi  ?  Tes  yeux  se 
ferment  encore  (il  la  secoue).  Ne  comprends-tu  pas 


de  quoi  il  retourne  (il  se  lève  et  s'approche  de  la  com¬ 
mode,  Mélanie  se  lève  lentement  et  comme  à  regret). 

MÉLANIE.  —  Au  cœur  de  la  nuit.  Si  lasse. 
( Pierre  tire  d’une  valise  un  petit  flacon  brun,  il  va 
à  la  table  de  toilette,  verse  de  l’eau  dans  un  verre  et 
fait  tomber  quelques  gouttes  du  contenu  du  flacon  dans 
le  verre). 

PIERRE.  —  Drôles  de  serrures  qu’a  la  vie. 

MÉLANIE  brusquement  réveillée.  —  Du  poison  ? 

PIERRE.  —  Oui. 

MÉLANIE.  —  Pierre,  tu  ne  boiras  pas  (elle 
s’élance  vers  lui,  il  la  retient  et  met  le  verre  en  évidence 
sur  la  table). 

PIERRE.  —  Ne  crains  rien  pour  moi.  Écoute. 

MÉLANIE.  —  Mais  parle. 

PIERRE.  —  Il  y  a  une  chose  pire  que  la  mort, 
Mélanie,  une  chose  qui  dure  et  qui  croît  avec  la 
durée.  Un  homme  trompé  une  bonne  fois,  pense 
donc  :  tu  doutes  de  l’air  que  tu  respires,  voilà  bien 
le  plus  dur.  Autant  dire  que  tu  doutes  de  toi-même. 
Toi-même,  une  pauvre  machine  bientôt  avec  ce  ver, 
et  pas  un  médecin  dans  le  monde  pour  te  l’extirper. 
Tous  ceux  qui  te  parlent  mentent.  Oh  cela  ne  finira 
jamais.  Si  tu  rencontrais  un  de  ceux-là,  voudrais-tu 
le  guérir  ? 

MÉLANIE.  —  Je  n’ai  pas  étudié. 

PIERRE.  —  Écouter  le  cœur  de  l’homme  et 
dire  voilà  qui  est  bien,  la  belle  affaire  !  quand  tu 
peux  donner  à  un  pareil  malade  une  marque  de  con¬ 
fiance  si  incontestable  qu’il  s’en  trouve  guéri. 

MÉLANIE.  —  On  ne  veut  jamais  me  croire. 


PIERRE.  —  Bien  sûr  qu’avant  toute  cette  his¬ 
toire,  il  n’aurait  jamais  pu  supposer...  jamais.  Et 
maintenant  ça  le  réveille  à  tout  instant  s’il  dort,  et 
le  jour  il  est  comme  possédé  ;  les  petites  filles  qui 
sortent  de  l’école  avec  leur  cartable  et  un  sucre  d’orge, 
il  les  dévisage,  et  il  les  appellerait  putains.  Pour 
celui-là,  Mélanie,  tu  n’as  pas  une  idée  ? 

MÉLANIE.  —  Comment  forcer  un  homme  à 
m’aimer  ? 

PIERRE.  —  Maline.  Quelque  chose  sur  quoi  la 
réflexion  ni  le  doute  n’aient  de  prise,  de  si  décisif 
que  rien...  tu  ne  comprends  pas  ?  sur  quoi  personne 
ne  puisse  jamai-  revenir,  comprends-tu  ?  sotte. 
De  quoi  ne  peux-tu  pas  douter  ?  Ce  n’est  pas  une 
charade. 

MÉLANIE.  —  Je  ne  peux  pas  douter  de  mon 
amoui  pour  toi. 

PIERRE.  —  Parfait.  Cela  s’entend  au  moins  de 
de  deux  manières,  parfait.  Trêve  de  plaisanteries. 

MÉLANIE.  —  Oh  douter  de  ce  soleil  dans  mes 
yeux  fermés  \ 

PIERRE.  —  Voilà  bien  les  femmes  :  qui  te  parle 
de  ce  que  tu  penses,  machine  à  plaisir.  Mais  lui, 
l’ulcère  des  chemins  et  des  clartés  1 

MÉLANIE.  —  Ce  qui  est  certain  est  certain.  Ce 
feu  tout  à  coup  si  tu  entres.  Hier  soir  dans  la  salle 
avec  qui  parlais-je  ?  Soudain  je  me  sens  glacée,  il 
est  derrière  moi. 

PIERRE.  —  Bonne  pâte,  choisis  tout  de  même 
entre  le  feu  et  la  glace  (il  rit). 


157 


MÉLANIE  —  Plus  certain  que  ton  rire,  que  la 
vie,  que  la  mort. 

PIERRE.  —  Là,  tu  brûles. 

MÉLANIE.  —  Quoi  ? 

PIERRE.  —  Plus  certain  que  la  mort,  qu’est-ce 
qui  est  plus  certain  que  la  mort  ?  Rien  (il  lui  prend, 
les  mains  et  la  force  à  danser ). 

MÉLANIE.  —  Pierre  ! 

PIERRE  —  Le  remède,  Mélanie,  le  remède 

MÉLANIE  avec  un  cri  —  Tu  m’as  dit... 

PIERRE  —  Tu  m’as  dit,  encore  les  promesses  ! 
naturellement,  il  n’y  a  rien  à  craindre.  Qu’est-ce 
que  sa  mort  à  lui  prouverait  et  d’abord  il  l’aime 
encore,  comment  voudrait-il  dore  mourir  ? 

MÉLANIE  —  Mais  de  qui  s’agit-il  ? 

PIERRE.  —  Je  parle  en  général,  on  peut  bien 
généraliser,  le  charme  de  la  conversation  Je  résume  : 
l’innooence,  deux  bras  blancs  dans  la  nuit,  des 
kilomètres  pieds  nus  sur  les  pierres,  tu  peux  toujours 
dire  comédie,  comédie.  Mais  la  mort,  comment  en 
jouer,  tu  as  trop  peur,  et  tu  ne  sais  pas.  S’il  voit  dans 
les  yeux  de  l’agonie  ce  qu’il  cherchait  partout,  alors 
ouf  1  Tu  me  regardes  comme  une  sourde.  Mais  qui 
sait  tu  as  deviné,  tu  préfères  passer  pour  une  buse, 
rouées  que  vous  êtes. 

MÉLANIE.  —  Dis-moi  ce  qu’il  faut  faire. 

PIERRE.  —  D’abord  je  parle  en  général  :  tu 
n’imagines  rien,  ah  tu  me  laisses  toute  la  peine. 
Encore  une  fois  le  même  piège  :  les  yeux  chavirés, 
les  dents  qui  se  serrent,  la  main  qui  cramponne, 
l’hystérie.  Prêt  à  croire,  et  s’il  croit  il  est  guéri,  il 
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lui  demande  la  preuve  dont  nous  parlions,  ils  sont 
dans  la  chambre,  la  même  chambre,  et  lui  se  lève 
(il  fait  ce  qu'il  dit)  prend  le  verre  et  le  lui  tend. 

MÉLANIE.  —  Pour  moi  ? 

PIERRE.  —  Tout  de  suite  ce  recul.  Je  parlais 
en  général  ( elle  prend  le  verre).  A  l’occasion,  gué¬ 
rirais-tu  cet  homme  ? 

MÉLANIE.  —  Si  je  l’aimais. 

PIERRE.  —  Fixé  si  tu  refuses,  ou  si  le  hasard 
renverse  ton  verre  (il  fait  mine  de  heurter  son  verre 
par  méqarde,  elle  le  retire  et  le  protège  de  la  main, 
puis  elle  élève  le  verre).  Je  parle  en  général.  Que  cela 
se  fasse  par  surprise  ou  par  jeu,  elle  morte,  le  voilà 
bien  avancé  avec  un  point  d’interrogation  de  plus. 
Une  feinte  ?  Plus  tard  il  imaginerait  qu’elle  s'en 
était  aperçu.  L’agonie  et  la  mort.  Il  a  choisi  un  poison 
assez  lent  et  assez  douloureux.  Tu  me  suis  ? 

MÉLANIE.  —  Oui. 

PIERRE.  —  Je  parle  en  général,  mais  (il  montre 
le  verre  du  doigt)  :  un  poison  terrible. 

MÉLANIE.  —  Oui. 

PIERRE.  —  Oui,  oui,  oui  n’est  pas  une  réponse. 

MÉLANIE.  —  Si  tu  le  veux. 

PIERRE.  —  Naturellement  avec  ces  airs  de  mar¬ 
tyre. 

MÉLANIE.  —  Je  le  ferais. 

PIERRE.  —  Et  puis  un  peu  de  bonne  volonté, 
d’entrain.  Je  ne  t’aime  pas. 

MÉLANIE.  —  Alors  c’est  si  facile. 

PIERRE.  —  Tout  de  même  cela  te  coûte  ? 

MÉLANIE.  —  Les  prés,  l’été  doux,  comme  ma 
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robe  et  les  garçons  (quand  je  ne  te  connaissais  pas, 
l'aimais  bien  les  garçons,  pas  deux  pareils,  et  tou¬ 
jours  prêts  à  me  battre  ou  à  me  renverser). 

PIERRE.  —  Qu’attends-tu  ?  J’oubliais  :  si  je 
l’aimais ,  pardon  (elle  boit,  long  silence).  Le  coup  de 
théâtre  ou  l’attendrissement,  non,  non.  Pas  de 
malentendu,  hein  ?  c’est  clair  comme  de  l’eau  de 
roche. 

MÉLANIE.  —  Comme  tes  yeux. 

PIERRE.  —  Je  ne  t’aime  pas  plus  pour  ça, 
d’abord  quelle  valeur,  et  qu’y  puis-je  ?  et  encore 
c’est  si  naturel  quand  on  aime,  ah  je  sais  bien  ce 
que  c’est  que  d’aimer. 

MÉLANIE.  —  Je  ne  sens  rien  encore. 

PIERRE.  —  Ce  n’est  pas  de  l’eau  pure,  tu  me 
diras  quand  cela  commencera  avec  les  douleurs. 

MÉLANIE.  —  J’ai  confiance. 

PIERRE.  —  Confiance,  vipère  et  ma  tranquillité 
d’esprit  ? 

MÉLANIE.  —  Vous  voyez  bien  que  je  vais  mourir. 

PIERRE.  —  Ça  commence  ?  Attends  (il  va  vers 
la  commode  et  tire  un  flacon  de  la  valise).  Bien  sûr 
que  tu  ne  regrettes  pas  les  garçons  ?  Il  sont  bruns 
par  ici,  hein  ?  et  plutôt  maigres.  Ils  sentent  la  pierre 
à  fusil.  Prends-moi  ça. 

MÉLANIE.  —  Ne  te  moque  pas... 

PIERRE.  —  Le  contrepoison.  Je  le  mets  sur  la 
table. 

MÉLANIE.  —  Oh  voilà  que  ça  brûle,  oh. 

PIERRE.  —  Tu  souffres  ?  Si  tu  m’aimes  ce  n’est 
pas  souffrir. 


1GO 


MÉLANIE.  —  Oh  la  la. 

PIERRE.  —  Elle  ne  pense  pas  plus  à  moi  que 
si  j’étais  le  grand  Turc. 

MÉLANIE.  —  Oh  lala  mon  amour. 

PIERRE.  —  De  qui  parles-tu  ? 

MÉLANIE.  —  Pierre,  oh  Pierre. 

PIERRE.  —  Un  nom  répandu. 

MÉLANIE.  —  Toi,  toi.  Je  suis  traversée  par 
l’orage. 

PIERRE.  —  J’ai  vu  dans  ma  vie  une  fois  le 
tonnerre  qui  tombait  sur  quelqu’un  :  ça  ne  me  fait 
plus  aucun  effet. 

MÉLANIE.  —  Oh  mon  Dieu,  ne  pas  gémir,  je 
ne  peux  pas,  oh  le  ciel  et  la  nuit.  Mexique  et  Brésil, 
le  ciel  et  la  nuit,  je  l’entends  qui  fuit,  Mexique  et 
Brésil,  le  ciel  et  la  nuit,  je  l’entends  qui  fuit,  Mexique 
et  Brésil,  c’est  un  chamois  vert,  le  ciel  et  la  nuit,  on 
h  ciel,  le  ciel. 

PIERRE.  —  Le  contrepoison  est  sur  la  table 
(silence).  Je  le  prépare  (il  le  verse  dans  le  verre). 
Le  voilà. 

MÉLANIE.  —  Laisse-moi,  laisse-moi. 

PIERRE.  —  A  quoi  penses-tu  maintenant  ?  Enfin 
vraie  et  courbée  sur  ton  ventre  ?  parle. 

MÉLANIE.  —  A  toi  le  ciel  et  la  nuit,  le  ciel  et 
la  nuit. 

PIERRE.  —  Tu  me  détestes  avec  la  souffrance, 
hein  ?  moi,  Pierre.  Tu  vas  mourir. 

MÉLANIE  se  tord  les  mains.  —  Mon  amour. 

PIERRE.  —  Elle  ne  pense  qu’à  elle.  Son  amour. 

MÉLANIE.  —  Pierre,  vite,  vite,  le  contrepoison. 
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PIERRE  avec  un  cri  de  triomphe.  —  Tiens,  fausse 
amoureuse,  oh  oh  la  bonne  pièce  (il  lui  donne  le 
verre,  elle  le  répand  sur  le  plancher).  Que  fais-tu  ? 

MÉLANIE.  —  Je  suis  plus  tranquille,  oh  si  cela 
augmentait,  la  tentation...  Pierre,  Pierre. 

PIERRE.  —  C’est  point  d’honneur,  mijaurée  ? 
Tout  ce  que  je  pouvais  pour  te  sauver,  ma  fille. 
Pas  d’erreur,  un  suicide.  Tu  sais  que  je  ne  t’aime  pas. 

MÉLANIE  hurlant.  —  Sainte  mère  du  vent  et 
des  épées  saignantes. 

PIERRE.  —  Ne  crie  pas  comme  ça.  La  belle 
image  à  garder  d’une  fille  amoureuse  que  cette 
chienne  blessée  qui  se  traîne  sur  les  tapis. 

MÉLANIE.  —  Ah  mon  petit  ventre  de  velours,  ah. 

PIERRE  ouvre  brusquement  la  porte  et  jette  Mêlante 
dehors.  —  Va-t-en  hurler  ailleurs,  cadavre,  il  y  a 
des  bottes  de  foin  pour  crever  (la  porte  refermée, 
il  revient  lentement  à  la  toilette  et  se  regarde  dans  la 
glace).  Frédéric,  te  voici  Gaston  au  prochain  relai. 
Bien.  Et  elle...  c’est  un  poison  assez  féroce.  Somme 
toute,  je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  a  été  imaginer.  Elle  a 
voulu  boire.  Elle  a  bu.  Aucune  puissance  en  ce 
monde  n’aurait  pu  l’empêcher  de  boire.  Bonne  façon 
d’elîaeer  derrière  soi  les  traces  de  ses  pas.  Mais  l’expé¬ 
rience  !  avec  l’agonie  il  passe  bien  dans  cette  tête 
quelque  reproche  pour  ce  pauvre  Pierre,  un  de  mes 
anciens  amis  (il  se  couche  et  souffle  la  bougie). 

LE  SPEAKER  parle  dans  l'obscurité.  —  Léger, 
léger,  les  cygnes  de  l’oreiller  s’envolent  avec  des 
colliers  de  couronnes  comme  sur  les  timbres-postes 
d’Australie.  Un  ciel  pommelé  dans  ton  cœur.  Un 
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alezan  brûlé  dans  ta  mémoire.  Des  vapeurs  s’en  vont 
vers  la  mer.  Où  te  promènes-tu  tenant  en  laisse  un 
petit  écureuil  de  baudruche  qui  te  suit  plus  haut 
que  la  tête  ;  et  la  ficelle  fait  des  zigzags  comme  sur 
les  cahiers  d’écolier.  Tu  n’as  jamais  pu  perdre  l’ha¬ 
bitude  de  dessiner  sur  la  dernière  page  :  toute  ta 
vie  est  là.  Un  rêve  ?  Joue  à  pile  ou  face  si  c’est  un 
rêve  (bruit  de  la  pièce  qui  tombe),  on  ne  peut  pas 
voir,  il  fait  trop  nuit.  Bah,  nous  verrons  bien  au 
réveil  si  c’était  un  rêve  (un  son  discordant  perce 
l'obscurité).  Musique  céleste  :  les  anges  du  paradis 
peigneraient-ils  leurs  cheveux  (un  piano  mécanique 
se  met  à  jouer  très  vile  :  «  J’ai  du  bon  tabac  »,  puis 
un  coin  de  la  scène  s’éclaire  et  c’est  Olympe  à  sa  coif¬ 
feuse).  Non  pas  les  anges,  mais  la  Sainte  Vierge. 
Oh  c’est  une  apparition  orthodoxe.  Cette  scène-là 
sera  peinte,  je  vous  en  donne  mon  billet,  et  dans  un 
coin  je  serai  représenté,  petit  Frédéric  aux  mains 
jointes,  comme  les  enfants  de  la  Salette  ou  Berna¬ 
dette  (Olympe  se  met  du  rouge  aux  lèvres).  Oui,  tu 
es  plus  belle  ainsi,  mère  de  Jésus.  Pomme  des  nuages. 
Faneuse  mécanique.  Trace  argentée  des  escargots. 
Oh  parle  seulement,  porte  de  l’ascenseur. 

OLYMPE.  —  Le  lieutenant,  le  lieutenant,  mais 
le  petit  coiffeur  1  A-t-on  idée  de  ça,  la  femme  de 
Silas  Randau,  et  son  coiffeur  ?  Un  amour  de  coif¬ 
feur,  Péril,  c’est  son  nom.  Mais  le  lieutenant  :  ses 
baisers  vous  laissent  la  bouche  violette  comme  si 
on  avait  mangé  des  mûres.  Un  peu  trop  de  bufïlete- 
rie  :  ça  a  bien  son  charme...  Mais  Péril,  oh  le  vilain 
enfant  qui  a  pour  toute  chose  un  nom  que  je  ne 


connaissais  pas.  Frrrt,  le  bruit  d’ailes  des  ciseaux 
(elle  ril). 

La  voix  du  SPEAKER  invisible.  —  Tapis  des  oi¬ 
seaux.  Persienne  des  orages.  Fusée  pare-grêle. 
Automobile  des  grâces.  Marie  polarimètre  du  Sei¬ 
gneur. 

OLYMPE.  —  Certaines  caresses,  on  croirait  des 
insectes  le  long  des  jambes  ;  le  triomphe  de  Péril. 
Ensuite  dans  mon  salon,  je  pense  brusquement,  il 
me  tenait  ainsi,  et  moi  pendant  ce  temps-là.  C’est 
très  mauvais  les  fous  rires  rentrés. 

LE  SPEAKER.  —  Calorifère  céleste.  Ripolin  des 
cascades.  Marie  des  aérodromes.  Azur  des  yeux. 
Marie  invoquée  quand  il  pleut. 

OLYMPE.  —  Et  Silas  dans  tout  cela  !  Ses  visites 
à  date  fixe,  c’est  à  mourir  de  rire.  L’homme  le  plus 
drôle  que  j’aie  jamais  rencontré  après  ce  petit  imbé¬ 
cile  de  Frédéric  qui  craignait  de  me  pervertir  (un 
grand  cri  dans  la  nuit  et  la  voix  de  Frédéric). 

FRÉDÉRIC.  —  Tais-toi,  démon,  quitte  les  traits 
d’Olympe  (Olympe  s'est  dressée  avec  terreur;  des 
projecteurs  fouillent  la  salle  et  la  scène;  on  entend 
des  sifflets ,  des  bruits  horribles  de  l'orchestre  ;  deux 
projecteurs  en  se  croisant  éclairent  le  speaker  et  Fré¬ 
déric  en  chemise,  luttant  au  milieu  d'un  grand  tu¬ 
multe). 

LE  SPEAKER.  —  Ne  craignez  rien,  orbe  des 
planètes,  vierges  constellée  de  poux  (les  lumières 
s'éteignent  toutes). 

FRÉDÉRIC  —  Démon,  tu  n’es  pas  mon  Olympe, 
je  te  défends  de  blasphémer.  Et  toi,  imbécile,  lâche- 


moi,  démon,  démon  (la  lumière  renaît  :  c'est  celle 
du  point  du  jour  dans  la  chambre  d'auberge). 

FRÉDÉRIC  s'éveille  en  criant.  —  Démon  (et 
se  trouve  en  lacs  de  l'aubergiste  qui  vient  d'apporter 
Veau). 

L’ AUBERGISTE.  —  Monsieur,  mais  le  démon 
Monsieur,  l'aubergiste  qui  vient  réveiller  Monsieur, 
pour  le  car.  Monsieur,  et  voici  le  jour. 

FRÉDÉRIC  s’asseyant  dans  son  lit.  —  Ah  oui 
(on  entend  le  chant  du  coq).  C’étaient  les  coqs  ce 
vacarme  ? 

L’AUBERGISTE.  —  Oui,  Monsieur,  un  grand 
poulailler,  beaucoup  de  tracas  mais  des  œufs  que 
c’est  un  beurre,  il  faut  être  juste. 

FRÉDÉRIC.  —  Heureux  coquin.  Tiens  mais,  au 
fait,  et  la  fille  que  vous  me  réveillez.  Monsieur 
Trapèze  ? 

TRAPÈZE.  —  La  pauvre  Mélanie. 

FRÉDÉRIC.  —  Eh  bien  ? 

TRAPÈZE.  —  Ce  ne  sont  pas  des  choses  à  ra¬ 
conter  au  lever.  La  pauvre  Mélanie. 

FRÉDÉRIC.  — Bon,  qu’a-t-elle  ? 

TRAPÈZE.  —  Oh,  rien,  Monsieur,  rien  de  rien 
à  cette  heure.  La  pauvre  Mélanie. 

FRÉDÉRIC.  —  Monsieur  Trapèze,  ne  m’irritez 
pas,  Mélanie  ? 

TRAPÈZE.  —  Monsieur,  dans  une  honnête  au¬ 
berge  !  et  je  suis  conseiller  municipal.  On  n’avait 
jamais  vu  ça  dans  nos  montagnes. 

FRÉDÉRIC  se  levant  et  secouant  Trapèze.  —  Au 
diable  l’auberge,  l’aubergiste  et  les  montagnes  ! 
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TRAPÈZE.  —  Hé,  ne  me  secouez  pas  tant,  Mon¬ 
sieur  :  morte,  elle  est  morte  si  vous  voulez  savoir. 

FRÉDÉRIC.  —  Et  puis  ? 

TRAPÈZE.  —  Cette  nuit  à  vrai  dire,  voilà  qu’on 
frappe  à  ma  porte  :  hier  nous  avons  rentré  le  fumier. 
Je  dis  :  «  Qui  est  là  ?  »  et  Madame  Trapèze  me  souffle, 
c’est  encore  cet  ivrogne  qui  rôde  par  ici  depuis  que 
la  Mélanie  l’a  éconduit.  Je  crie  :  «  Votre  chemin  », 
et  voilà  la  Mélanie  à  travers  la  porte  :  «  Si  je  suis 
morte  ce  sera  moi  la  faute.  J’ai  pris  un  breuvage  que 
j’en  aimais  un  qui  avait  autre  chose  à  penser  ». 
Alors  je  veux  me  lever,  alors  Madame  Trapèze  : 
«  C’est  somnambule  qu’elle  est  ».  Nous  avions  voilà 
cinq  ans  une  fille  qui  marchait  sur  le  te  it.  Bon,  sur 
les  quatre  heures,  encore  la  porte,  et  cette  fois 
FTmïn  a  trouvé  la  Mélanie  dans  l’écurie  sur  le  fumier, 
toute  raide  ;  et  elle  avait  dû  crier,  alors  la  chienne 
Faraude  qui  a  chienné  six  petits  y  a  trois  jours 
Jui  a  sauté  à  la  figure  et  l’a  mordue  qu’elle  se  taise. 

FRÉDÉRIC  fait  sa  toilette.  —  La  pauvre  Mélanie. 
Et  à  quelle  heure  le  car  ? 

TRAPÈZE.  —  Une  petite  demi-heure.  Monsieur, 
et  votre  déjeuner  vous  attend  dans  la  salle. 

FRÉDÉRIC.  —  La  note  ?  Oui.  Vous  m’avez 
fait  un  repas  froid  ?  Oui.  Le  pourboire  pour  Firmin, 
voilà  tout.  Monsieur  Trapèze. 

TRAPÈZE.  —  Vous  êtes  trop  bon.  Monsieur,  je 
lui  dirai  de  vous  remercier,  je  vous  dérange,  peut- 
être,  Monsieur  ?  A  tout  à  l’heure,  Monsieur  (  il  sort 
à  reculons). 

FRÉDÉRIC  a  mis  la  cuvelle  à  terre  et  se  lave  les 
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pieds.  —  La  pauvre  Mélanie,  Monsieur,  la  pauvre 
Mélanie  (il  se  frotte  énergiquement  ;  il  chante)  ; 

Le  ciel  et  la  nuit  Mexique  et  Brésil 
Le  ciel  et  la  nuit  je  l’entends  qui  fuit 
Mexique  et  Brésil  c’est  un  chamois  vert 
Le  ciel  et  la  nuit  le  ciel  et  l’hiver 
Mexique 

(Vautre  pied)  : 

La  neige  et  le  vent  la  pierre  à  fusil 
La  neige  et  le  vent  Qui  frappe  à  l’auvent 
La  pierre  à  fusil  c’est  un  chasseur  mort 
La  neige  et  le  vent  la  neige  et  le  sort 
La  pierre 

(il  essuie  ses  pieds,  vide  la  cuvette,  la  pose 
sur  la  toilette,  y  verse  de  l'eau,  enlève  sa  chemise, 
et  commence  à  se  savonner  le  cul)  : 

La  glace  et  l'effroi  l’aurore  ou  l’horreur 
La  glace  et  l’effroi  le  signe  de  croix 
L’aurore  ou  l’horreur  à  chacun  son  tour 
La  glace  et  l’effroi  la  glace  et  le  jour 
L’aurore 

Neigeux  de  savon,  il  s'arrête  de  chanter,  va 
vers  la  commode,  y  prend  le  flacon  de  poison,  l’élève 
dans  la  lumière  et  rit  longuement.  Tout  s’éteint 
avec  ce  rire. 
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ENTR’ACTE 


Madame  Tosini  ( dans  les  vêtements  d’Olgmpe), 
Mademoiselle  Aumuse  (en  Mélanie),  entrent  dans 
un  jardin  public  en  riant  comme  des  jolies. 

Mlle  AUMUSE.  —  Je  n’y  tenais  plus,  ma  chère, 
une  envie  irrésistible  :  j’allais  le  dire,  si  ma  scène 
avait  duré  davantage.  A  peine  dans  la  coulisse,  je 
me  suis  écriée  :  Petit  rat,  petit  riz,  c’est  le  roseau 
qui  l’a  pris. 

Mme  TOSINI.  —  Mais  songeons  à  notre  apologue 
(elles  font  face  au  public). 

Mlle  AUMUSE  hurlant.  —  Un  amour  d’enfant, 
un  amour  d’enfant  (elle  indique  de  la  main  de  gauche 
à  droite  une  série  de  tailles  progressives).  A  vue  d’œil 
et  douze  mois. 

Mme  TOSINI  même  jeu.  —  Voilà  le  mien.  Trois 
ans  (elle  sort  d'un  sac  une  loupe  et  un  objet  invisible 
qu'elle  fait  semblant  de  tenir  dans  le  creux  de  sa  main). 
Voyez  vous-même. 

Mlle  AUMUSE  regarde  à  travers  la  loupe.  —  Oh 
le  pauvre  ange,  quelle  maigreur  ! 

Mme  TOSINI.  —  Rien  n’y  fait,  la  mer  ni  la  mon¬ 
tagne. 

Mlle  AUMUSE.  —  Les  bains  de  moutarde  ? 

Mme  TOSINI.  —  J’y  ai  tout  de  suite  pensé.  Ah  1 
bien.  Le  sport  ?  comme  si  vous  chantiez. 

Mlle  AUMUSE.  —  Compter  les  étoiles  ? 
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Mme  TOSINI.  —  Ça  lui  donnait  des  verrues. 

Mlle  AUMUSE.  —  Le  mariage  7 

Mme  TOSINI.  —  Il  est  trop  jeune.  On  m’avait 
bien  dit  :  une  bonne  maladie,  mais  je  n’ose  pas. 

MUe  AUMUSE  regardant.  —  Oh  !  ces  jambes  de 
mouche  1  Ma  chère  amie  (hurlant  plus  fort );  MA 
CHÈRE  AMIE,  je  vais  vous  rendre  service. 

Mme  TOSINI.  —  Comment,  comment ,  comment  ? 

Mlle  AUMUSE  frappe  dans  ses  mains.  —  Voilà. 
(MonsieurTontaine,  en  costume  de  Trapèze,  traverse 
la  scène  vers  le  trou  du  souffleur) 

Mme  TOSINI.  —  Eh  bien  ? 

Mîle  AUMUSE  sur  le  ton  naturel.  —  Il  y  a  erreur, 
cet  imbécile  de  Tontaine.  Ici  c’est  l’enfant  qui  fait 
son  entrée  et  vous  criez  :  COMME  IL  EST  BEAU. 

M.  TONTAINE  s'arrête  —  Ma  chère  Aumuse  ne 
vous  fâchez  pas.  Je  fais  le  souffleur  dans  cette  comé¬ 
die  et  je  gagne  mon  poste  au  moment  qui  m’est 
prescrit  par  l’auteur  (long  silence). 

Mme  TOSINI.  —  Eh  bien  ? 

M.  TONTAINE  surgissant.  —  Si  vous  m’interrom¬ 
pez  tout  le  temps  ! 

(il  entre  dans  le  trou  du  souffleur,  long  silence). 

MUe  AUMUSE.  —  Mais  que  faites-vous  ? 

M.  TONTAINE.  —  Je  lace  mes  souliers  (il  dis¬ 
parait,  long  silence). 

Mme  TOSINI.  —  Eh  bien  ? 

M.  TONTAINE  surgit.  —  Enfant  de  malheur, 
quand  finiras-tu  de  lécher  dans  la  coulisse  tous  les 
pots  de  farine  NESTLÉ  qu’on  y  laisse  traîner. 
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malgré  le  souci  de  l’ordre,  et  celui  de  la  santé  J  En 
scène,  en  scène  ( entre  M.  Givre,  rôle  de  Frédéric , 
habillé  en  poupon). 

Mme  TOSINI.  —  Qu’il  est  beau,  qu’il  est  beau, 
qu’il  est  beau. 

M.  GIVRE  chante.  —  Je  suis  monté  dans  le  soir 
Un  matin  lune 
Il  y  avait  des  chandeliers 
Qui  faisaient  des  confidences 
Au  géant  blond  des  escaliers 

C’était  quelque  part  dans  l’ombre 
A  l’abri 

Les  épaules  des  luzernes 
Dansaient  dans  les  mains  du  vent 
Les  prisonniers  des  casernes 
Rêvaient  encore  à  d’autres  corps 

Je  vous  le  demande  les  mouches 
Que  pensez-vous  de  l’Univers 
Moi  couché  sur  le  mica-schiste 
Je  me  damne  à  force  d’orgueil 

C’est  le  grand  air  qui  veut  ça 

MUe  AUMUSE  à  toute  allure.  —  Miracle  de  la 
farine  NESTLÉ,  en  a-t-il  une  voix  de  ténor  bai  y  te¬ 
nant  ?  et  des  muscles.  Alfred,  montre  tes  jarrets. 
Sans  nuire  le  moins  du  monde  au  développement 
de  l’intelligence  :  il  sait  compter  jusqu’à  trente- 
trois.  Au  delà  c’est  un  peu  difficile.  Alfred,  compte 
jusqu’à  trente-trois. 
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M.  GIVRE.  —  Un  deux  trois  cinq  six  sept  huit 
neuf  dix  onze  treize  dix-sept  dix-huit  dix-neuf  vingt- 
et  un  deux  trois  cinq  six  sept  huit  vingt-neuf  trente- 
et  un  deux  trois  deux  trois  trente-trois  trente-trois 
trente-trois  trente-trois  trrrr  (bruit  de  mécanique 
cassée). 

MUô  aUMUSE.  —  Et  l’histoire  et  géographie  ! 
Il  n’a  pas  son  pareil  pour  l’histoire  et  géographie. 

M.  GIVRE  d'une  voix  aiguë.  —  L’Empereur 
Constantin  s’étant  emparé  de  Byzance  (chef-lieu 
de  canton,  vingt  mille  habitants,  bonnes  auberges)... 

MUe  AUMUSE.  —  On  ne  te  demande  rien,  ça 
n’intéresse  personne.  Et  la  trigonométrie  1  Et  la 
littérature  comparée  1  Et  la  bicyclette  ! 

M.  GIVRE  confidentiel,  à  tue-tête.  —  Marque  LA 
FRANÇAISE,  sur  pneus  PIRELLI. 

M.  TONTAINE  surgissant.  —  Oh  les  promenades 
en  tandem  quand  il  fait  grand  vent  !  Les  paroles 
de  haine  et  le  désir  mêlés,  et  la  poussière,  la  pous¬ 
sière  de  vinaigre.  L’acrobate  suit  habilement  la 
pensée  de  Madame. 

Mlle  AUMUSE  furieuse.  —  Tontaine,  ce  n’est 
guère  le  moment  de  faire  l’idiot  (M.  Tontaine  rentre 
dans  sa  boîte).  A  vous,  Tosini. 

Mme  TOSINI  joignant  les  mains.  —  Et  où  trouver 
cette  pâte  à  reluire  les  enfants  ?  Ce  Lion  Noir  de  la 
croissance  ?  Au  Louvre  ?  Au  Bon  Marché  ?  Aux 
grands  magasins  de  la  Samaritaine  ? 

Mlle  AUMUSE.  —  Chez  tous  les  bons  serruriers. 
Mais  entre  nous... 

M.  TONTAINE  sortant  de  sa  boîte.  —  Un  instant 
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(tous  quatre  se  rapprochent )  Mademoiselle  Aumuse, 
pendant  que  c’est  encore  facile,  votre  charmant 
bambin,  votre  gentil  enfant  (à  tue-Ute)  jetez-le 
avec  les  ordures. 

Mme  TOSINI.  —  Ah  ah  ah  1  (elle  s'évanouit); 
M.  Tonlaine  et  M.  Givre  l'emportent  en  dansant, 
tandis  que  MUe  Aumuse  la  ranime  en  la  chatouillant) . 
Hi  hi  hi  (ils  sortent  en  faisant  des  grimaces  et  des 
contorsions  sur  une  ritournelle  de  l’orchestre). 


ACTE  II 

Devant  le  rideau,  sept  réverbères  éteints.  Entre 
l’allumeur  de  réverbères. 

L’ALLUMEUR  chante.  —  Je  suis  Popol,  j’habite 
à  l’entresol  (il  allume  les  réverbères,  et  le  dernier 
allumé).  Il  y  a  des  gens  qui  font  leur  métier  sans  goût. 
Moi,  pas  :  j’aime  mon  métier  (il  repasse  en  sens 
inverse,  éteint  les  réverbères,  et  sort  en  chantant)  : 
Je  suis  Popol,  j’habite  à  l’entresol  (les  machinistes 
enlèvent  les  réverbères,  le  rideau  se  lève  :  quelque  part 
dans  la  montagne,  Frédéric  équipé  pour  une  ascen¬ 
sion  rencontre  un  chevrier  et  son  troupeau). 

LE  CHEVRIER.  —  Bonjour,  Monsieur,  un  rude 
soleil. 

FRÉDÉRIC.  —  Et  un  rude  vent,  camarade. 

LE  CHEVRIER.  —  C’est-il  que  vous  venez  de  la 
vallée  du  nord  ou  de  la  vallée  du  sud  ? 
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FRÉDÉRIC.  —  Je  viens  de  la  Romanche,  le  car 
m’a  porté  jusqu’au  col,  et  me  voilà  marchant. 

LE  CHEVRIER.  —  Oui  ?  c’est-il  que  vous  avez 
pris  le  car  au  «  Chamois  vert  »  ? 

FRÉDÉRIC.  —  Trois  jours  au  «  Chamois  vert  ». 

LE  CHEVRIER.  —  Oui  ?  Il  y  a  une  belle  bile 
au  «  Chamois  vert  ». 

FRÉDÉRIC.  —  Possible. 

LE  CHEVRIER.  —  Une  toute  noire,  avec  des 
dents  blanches,  Mélanie. 

FRÉDÉRIC.  —  Mélanie  ! 

LE  CHEVRIER.  —  Là,  on  ne  peut  pas  faire 
autrement.  Pas  farouche,  non  :  mais  elle  a  ses  lubies. 
Je  l’ai  eue  une  fois,  et  puis  bernique  :  tu  croirais 
la  Vierge  et  les  saints. 

FRÉDÉRIC.  —  Ainsi.  Une  cigarette  ? 

LE  CHEVRIER.  —  Si  ça  ne  vous  prive  pas,  mais 
ce  vent  de  chien  (il  alllume  sa  cigarette  dans  son 
chapeau).  Et  elle  allait  bien,  la  Mélanie  ? 

FRÉDÉRIC.  —  Elle  est  morte. 

LE  CHEVRIER.  —  Morte,  pour  tout  de  bon 
(il  laisse  tomber  sa  cigarette). 

FRÉDÉRIC.  —  Vous  laissez  tomber  votre  ciga¬ 
rette  (le  chevrier  la  ramasse  machinalement).  Oui 
morte  comme  les  moraines,  comme  la  terre  :  marie 
comme  ça  (il  frappe  le  roc  d'un  coup  de  piolet). 

LE  CHEVRIER  la  voix  changée.  —  Ce  n’est  pas 
une  plaisanterie  pour  rire,  histoire  de  parler  ?  c'cst-il 
la  pure  vérité  ? 

FRÉDÉRIC  montre  le  ciel  sans  mot  dire. 

LE  CHEVRIER.  —  Mélanie,  et  moi  dans  la 
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montagne  (il  siffle).  En  bas,  les  bestioles,  en  bas  I 
Mélanie  la  joie  et  le  sang.  Merci  de  l’avis.  Monsieur, 
Mélanie.  oh  (il  sort  en  poussant  ses  bêtes  devant  lui). 

FRÉDÉRIC  seul.  —  Elle  avait  ses  lubies.  Et  toi 
qui  marches  seul  sous  le  soleil  et  dans  le  vent,  toi 
qui  frappes  du  pied  le  sol  dur  et  te  racontes  tout  bas 
une  vieille  histoire  bien  connue  :  un  jeune  homme 
et  une  coquette,  des  baisers  dans  un  grand  lit,  et 
prus  tard  un  perron  sous  la  pluie  pendant  des  heures. 

Il  sort. 


DEVANT  LE  RIDEAU 

Deux  hommes  :  l’un  accroupi  semble  chercher  quelque 
chose,  l’autre  suit  ses  gestes. 

LE  SECOND.  —  Cherchez-vous  quelque  chose. 
Monsieur  (silence).  Vous  cherchez  quelque  chose. 
Une  épingle  (silence).  Non,  une  épingle  de  cravate 
alors  {silence).  Une  épingle  de  grand  prix.  Un  dia¬ 
mant.  Non  (silence).  Un  diamant  bleu  (silence). 
Ou  peut-être  avez-vous  perdu  votre  montre  ?  Je 
perds  tout  le  temps  ma  montre.  Ou  la  photographie 
de  quelqu’un  (silence).  Peut-être  n’avez-vous  perdu 
qu’un  petit  sou.  Ce  n’est  pas  la  valeur,  mais  on  veut 
le  trouver  (l’autre  se  retourne  et  giffle  le  questionneur 
sur  les  deux  joues). 

CELUI-CI  se  sauve  en  tenant  ses  joues.  —  Vous 
me  rendrez  raison,  vous  me  rendrez  raison  (le  cher¬ 
cheur  recommence  à  scruter  le  plancher  et  sort). 
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Le  rideau  se  lève  sur  un  glacier.  Un  fadeur  avec 
sa  boîte  traverse  la  scène  lentement.  Sur  le  point 
de  sortir  il  ouvre  sa  boite  et  feuillette  un  paquet 
de  Idtres.  Il  distingue  une  lettre,  l’élève  vers  le 
four  et  sourit  : 

LE  FACTEUR.  —  Lettre  d’amour. 

Il  la  déchire  en  mille  morceaux,  et  sort.  En¬ 
trent  par  les  deux  côtés  opposés  Frédéric  habillé 
comme  précédemment,  le  speaker  vêtu  comme  lui. 
Pour  la  première  fois  on  remarque  la  grande 
ressemblance  de  ces  deux  personnages.  Le  speaker 
ne  se  distingue  guère  de  Frédéric  que  par  le  balai 
de  paille  qui  lui  tient  lieu  d’ alpenstock. 

FRÉDÉRIC.  —  Te  voilà  dans  ces  parages,  frère 
de  lait. 

LE  SPEAKER.  —  Dis  donc,  l’autre,  tu  pourrais 
être  poli. 

FRÉDÉRIC.  —  Les  larrons  en  foire.  Je  ne  t’avais 
pas  reconnu  cette  nuit,  mon  image. 

LE  SPEAKER.  —  Quand  tu  t’es  jeté  sur  moi,  que 
m’arrivait-il  «  Démon,  démon  ».  Cela  criait  et  ^e 
m’aperçus  que  je  tenais  dans  mes  bras  un  homme  nu, 
avec  sa  chemise  s’entend,  et  un  bel  homme,  ma  foi  : 
tout  mon  pareil. 

FRÉDÉRIC.  —  Gredin  que  ne  m’as-tu  laissé 
faire. 

LE  SPEAKER.  —  Hé  oui,  s’il  te  plaît.  Monsieur 
moi-même,  je  me  serais  privé  de  te  caresser  au  pas¬ 
sage  et  de  constater  que  tu  aimais  toujours  Olympe. 


FRÉDÉRIC.  —  Irrémédiablement  vulgaire,  Fré¬ 
déric,  je  n'y  puis  rien. 

LE  SPEAKER.  —  Je  n’y  peux  rien,  Frédéric,  et 
tu  ne  te  passerais  pas  si  volontiers  de  ma  vulgarité. 

FRÉDÉRIC.  —  Le  joli  bagage.  Le  soleil  des  gla¬ 
ciers  ne  te  vaut  rien. 

LE  SPEAKER.  —  Frédéric,  mon  joli  Frédéric. 

FRÉDÉRIC.  —  Eh  bien  quoi  ?  Frédéric  ? 

LE  SPEAKER.  —  Regarde-moi,  et  dis-moi  qui  tu 
aimes.  Vraiment  Olympe  ou  moi  ? 

FRÉDÉRIC.  —  Olympe. 

LE  SPEAKER.  —  Ssst,  sst,  frangin  1  Es-tu  bien 
sûr  de  penser  à  Olympe  ?  Je  ne  t’avais  pas  rencontré 
depuis  quelque  temps,  tu  as  forci.  Ta  peau  est  douce. 

FRÉDÉRIC.  —  Pauvre  reflet  de  moi-même  qui 
crois  pouvoir  me  fixer. 

LE  SPEAKER.  —  Qu’aimes-tu  d’Olympe  qui  ne 
soit  toi-même,  tes  plaisirs,  tes  baisers  ?  Pas  les  siens 
toujours,  elle  embrasse  mal. 

FRÉDÉRIC.  —  Qu’en  sais-tu,  idiot  ?  Qu’est  le 
souvenir  de  l’étreinte  auprès  de  l’étreinte  ?  Le 
moulin  et  le  vent. 

LE  SPEAKER.  —  Tu  en  conviens  (il  agite  son 
balai).  Et  qu’est  Olympe,  auprès  de  Frédéric,  je 
vous  prie  ?  Une  souris. 

FRÉDÉRIC.  —  Fou,  tu  étais  une  porte  qui  grince, 
quand  tu  l’as  quittée. 

LE  SPEAKER.  —  Celui  qui  se  demande  s’il  a  souf¬ 
fert,  ah  bien  tu  parles  d’une  souffrance.  Frédéric, 
tu  n’aimes  que  toi. 

FRÉDÉRIC.  —  Petit  canif  perdu  dans  la  mon- 
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tagne.  Que  sais-je  et  qui  suis-je  ?  Va,  tu  ne  peux 
deviner  ta  destinée. 

LE  SPEAKER.  —  Regarde  mes  yeux  sans  fond 
(face  à  face,  immobiles  et  muets  pendant  un  long 
temps,  le  soir  commence  à  tomber). 

FRÉDÉRIC.  —  Un  pays  sans  pareil  cù  des  chasses 
de  verres  chevauchent  des  futaies  de  corps  flexibles 
qui  gémissent  ainsi  que  dans  nos  contrées  les  osiers 
aux  souffles  chauds  du  soir.  Objets  trouvés,  banquises 
ventilateurs  en  vrac  :  décor,  décor  il  n’y  a  qu’un 
décor. 

LE  SPEAKER  ouvre  les  bras.  —  Frédéric  ! 

FRÉDÉRIC  s’y  laisse  tomber.  —  Frédéric,  pauvre 
Frédéric. 

LE  SPEAKER.  —  Moi-même,  cher  moi-même 
égaré,  reviens  et  pleure  ;  va,  tu  as  encore  trop  aimé 
les  autres.  Mélanie,  pouah  !  et  l’autre,  la  blanche 
fausse  hermine  amoureuse,  oh  tous  ces  gens  en  ronde 
dans  ton  champ  optique,  illusion.  Tu  as  trop  aimé 
les  autres,  Frédéric,  leurs  corps  charmants  et  ridi¬ 
cules,  tes  maîtresses,  les  inconnus,  les  domestiques, 
les  gens  qui  te  demandaient  du  feu  dans  la  rue.  Une 
sacrée  bande,  leur  monde  extérieur  ( une  charrette 
à  bras  vide,  mue  par  elle-même,  entre  à  droite  et  vient 
saluer  les  excursionnistes  de  l’abaissement  de  ses 
brancards). 

LA  CHARRETTE.  —  Il  pleut  avec  le  soir  comme 
une  poussière  de  chenilles.  C’est  la  grande  nuit  de 
l’année,  et  vous  voilà.  Messieurs,  dans  les  glaces 
éternelles.  Toutes  les  lois  du  monde,  cette  nuit,  sont 
à  votre  merci,  mes  chers  compatriotes,  jusqu’à  ce 


que  la  pluie  de  feu  du  ciel  d’août  ait  fait  rentrer  les 
dogues  au  chenil.  Voulez-vous  vous  mettre  à  l’écart, 
que  les  prodiges  commencent  ( ils  sortent  derrière 
la  charrette  à  bras  ;  il  fait  tout  à  fait  nuit,  une  musique 
douce  annonce  une  clarté  pâle  et  solitaire  qui  traverse 
la  scène  lentement  et  sort). 

La  voix  de  FRÉDÉRIC.  —  Qu’est  cette  lumière 
qui  ne  tombe  pas  des  astres  et  qui  se  promène  comme 
une  reine  dans  la  nuit  ? 

La  voix  du  SPEAKER.  —  Chut,  moi-même,  il 
ne  faut  jamais  poser  de  questions  sur  les  mystères 
de  la  grande  nuit  (tout  d’un  coup  :  «  J’ ai  du  bon 
tabac  »  et  dans  un  halo  lunaire  apparaissent  Olympe 
et  sa  fille  de  chambre,  nullement  vêtues  pour  ce  lieu 
sauvage,  et  marchant  à  pas  précipités). 

OLYMPE.  —  Où  sommes-nous,  Betsy,  à  une 
heure  pareille  ?  Il  faut  que  nous  ayons  perdu  notre 
chemin  ?  Je  ne  peux  arriver  à  comprendre  comment 
cela  s’est  fait. 

LA  FILLE.  —  Tout  comme  moi.  Madame.  Je  ne 
puis  me  souvenir  de  la  façon  dont  cette  course  a 
commencé.  Madame  était  à  sa  coiffeuse. 

OLYMPE.  —  Nous  voilà  toujours  dans  la  mon¬ 
tagne,  et  apparemment  sur  un  glacier.  Peux-tu  me 
dire  si  j’ai  reçu  une  lettre  aujourd’hui  ?  Qui  sait 
si  je  ne  vais  pas  à  un  rendez-vous  ? 

LA  FILLE.  —  Madame  a  reçu  trois  lettres,  et 
un  billet  bleu  qui  sentait  bon,  oh  oh. 

OLYMPE.  —  Je  n’ai  pas  remarqué.  Mais  ce  n’est 
pas  Maurice  que  je  rejoins  ici.  Serait-ce  Rodolphe, 
ou  le  petit  Denis  ?  Je  m’y  perds.  Aide-moi. 


178 


LA  FILLE.  —  Madame  m’excuse,  mais  l’arithmé¬ 
tique  (elle  fait  la  révérence). 

OLYMPE.  —  Betsy,  Betsy,  regarde  un  peu  qui 
vient  fia  lumière  vide  traverse  lentement  la  scène  en 
sens  inverse).  As- tu  vu?  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

LA  FILLE.  —  Madame,  Madame,  que  faisons- 
nous  ici  ( ritournelle  :  entrent  trois  femmes  nues  qui  se 
tiennent  par  la  main  et  dansent  autour  de  chevrier 
qu'elles  entraînent). 

LE  CHEVRIER.  —  Voyons  les  fées,  voyons  les 
filles,  vous  n’êtes  pas  raisonnables  pour  deux  sous. 

lfe  FÉE.  —  Chevrier,  regarde  ma  petite  bouche, 
bftolibâou-uiihh. 

2®  FÉE.  —  Chevrier,  touche  mes  hanches  rondes, 
lolololo,  les  belles  rondes. 

3e  FÉE.  —  Chevrier,  chevrier,  ne  me  touche  pas, 
ne  me  regarde  pas,  tu  es  trop  beau  pour  une  fée. 

LE  CHEVRIER.  —  Ce  n’est  pas  bien  de  tenter 
un  pauvre  homme. 

lre  FÉE.  —  Tes  dents  brillent. 

2e  FÉE.  —  Tes  yeux  brillent. 

3®  FÉE.  —  O  souffle  de  l’homme,  souille  de. 
l’homme  et  de  l’amour. 

LE  CHEVRIER.  --  Vous  m’entraînez  où  je  ne 
veux  pas,  je  descendais  et  voilà  que  je  monte.  Je 
n’ai  pas  l’intention  de  vous  suivre.  Elles  sont  là  qui 
tournent.  Je  ne  peux  vous  baiser  toutes  trois  quand 
voici  l’une  puis  l’autre,  et  si  je  veux  la  saisir  la  troi¬ 
sième.  Je  ne  me  connais  plus,  les  belles,  et  mainte¬ 
nant  j’ai  perdu  mes  chèvres. 
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Ire  FÉE.  —  Ne  crains  rien  pour  elles,  tu  les  re¬ 
trouveras. 

2e  FÉE.  —  Elles  ont  rencontré  les  boucs  sacrés 
sur  les  hauteurs. 

3e  FÉE.  —  Elles  seront  grosses  et  leurs  ventres 
descendant  vers  la  plaine  feront  un  bruit  de  cloches. 

LE  CHEVRIER.  —  Toi,  mauvaise,  je  t’attrape 
(elle  lui  échappe).  Ah  ouiche,  c’est  le  vif-argent. 
Mais  me  voilà  ensorcelé  de  leurs  peaux  :  j’allais 
ailleurs,  coquines,  dans  la  vallée  où  Mélanie  est 
morte  comme  le  roc  sous  le  piolet,  qu’a  dit  l’homme 
du  car,  Mélanie. 

lre  FÉE.  —  A  qui  vas-tu  penser  ?  Sous  mes 
aisselles  j’ai  des  violettes. 

LE  CHEVRIER.  —  Elle  est  ;  iorte  en  bas  de  la 
terre. 

2e  FÉE.  — Bah,  tu  ne  vas  pas  faire  tout  ce  chemin 
pour  une  morte.  Mes  seins  sont  en  caoutchouc. 

LE  CHEVRIER.  —  La  joie  et  le  sang. 

3e  FÉE.  —  Avait-elle  mes  cheveux  de  gentiane  ? 

lre  FÉE.  —  Viens,  nous  boirons  du  genièvre,  et 
nous  te  chanterons  des  airs  à  faire  rougir  les  fantômes 
de  cette  nuit  solennelle. 

LE  CHEVRIER.  —  Toi,  toi  (il  court  après  elle). 

BETSY.  —  Qu’est-ce  que  c’est,  ces  gens-là  ? 

OLYMPE.  —  Mais  ces  femmes  sont  nues,  l’hor¬ 
reur  (en  poursuivant  les  fées  qui  lui  échappent  et 
tournent  autour  de  lui,  le  chevrier  attrape  Olympe, 
qui  était  dans  la  pénombre). 

LE  CHEVRIER.  —  J’en  tiens  une,  oh  la  futée. 
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OLYMPE.  —  Est-ce  Rodolphe  ou  Denis  ?  Mais 
non,  c’est  un  inconnu,  j’aime  autant  ça. 

LE  CHEVRIER  l'entraînant  dehors.  —  Toi,  je, 
te  piquerai  de  ma  barbe,  je  vais  te  jeter  sous  les 
étoiles  comme  une  peau  de  bique,  tu  redouteras 
alors  ceux  qui  paissent  les  chèvres  pendant  les  mois 
d’été. 

OLYMPE.  —  Je  ne  demande  pas  mieux.  Mon¬ 
sieur,  mais  vous  me  faites  tourner  des  talons  (ils 
sortent). 

BETZY.  —  Madame,  Madame.  Où  est-elle  ?  J’ai 
peur.  Munie  d’un  homme,  vous  croyez  qu’elle  pen¬ 
serait  à  moi  ?  Voilà  nos  maîtres  (les  trois  fées  la  dé¬ 
couvrent  et  commencent  à  tourner  autour  d'elle). 

lre  FÉE.  —  Madame  ?  C’est  ta  maîtresse  qui  nous 
l’a  volé,  chatte  rousse  1 

2e  FÉE.  —  Vous  autres,  avez-vous  jamais  vu  une 
femme  qui  ressemble  plus  à  un  autobus  ? 

3e  FÉE  enlevant  la  perruque  de  Betsy.  —  Ha  mes 
amies,  les  cheveux  des  femmes  ne  tiennent  pas  sur 
leurs  têtes  comme  les  nôtres. 

BETSY.  —  Madame,  voulez-vous  me  rendre  ça  ? 
Je  vais  m’enrhumer  (elle  la  poursuit). 

3e  FÉE.  —  Attrape  (elle  jette  la  perruque  à  la 
2e  fée;  Betsy  court  vers  elle). 

2e  FÉE.  —  Attrape  (même  jeu  avec  la  Ve  fée). 

BETSY  ne  sachant  où.  donner  la  tête.  —  Au  lieu 
de  tourmenter  une  honnête  fille,  vous  devriez  aller 
vous  habiller,  pécores,  n’avez-vous  pas  honte  (les 
fées  rient).  Riez,  riez,  gibier  d’enfer  (elles  sortent 
toutes  quatre  par  le  fond ;  entrent ,  en  avant,  trois  ou - 
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vriers  mécaniciens,  les  mains  et  le  visage  barbouillés 
de  suie). 

LEDOUX.  —  Je  t’assure.  Cotonnade,  que  ce 
n’est  pas  le  chemin  du  métingue. 

COTONNADE.  —  Conduis-nous,  Ledoux,  toi  qui 
sais  tout. 

LEDOUX.  —  Maintenant,  maintenant,  ton  avis. 
Démence  ? 

DÉMENCE.  —  M’est  avis  qu’on  est  au  pôle  nord. 
Alors  il  faut  faire  du  feu  en  frottant  des  bouts  de 
bois  et  creuser  des  huttes  dans  le  sol  pour  y  dormir. 

LEDOUX.  —  Quoi  que  tu  chantes  ?  C’est-y  le 
chemin  du  métingue  ? 

COTONNADE.  —  On  est  en  retard,  ça  y  est,  et 
moi  qu’ai  les  revendications  dans  ma  poche. 

DÉMENCE.  — Bah,  ils  auront  bien  toujours  quel¬ 
ques  revendications  de  rechange  à  revendiquer. 

LEDOUX.  —  Tu  peux  rire,  jaune.  Ils  vont  encore 
monter  le  prix  du  pain  et  baisser  les  salaires. 

DÉMENCE.  —  Que  tu  y  soyes,  que  tu  n’y  soyes 
pas,  c’est  tout  cuit  :  les  patrons,  tous  des  mêmes, 
et  ils  passent  la  pièce  au  gouvernement.  Alors  le 
ministre,  il  dit  :  «  Ne  bougez  pas,  j’arrive,  mes  petits 
agneaux  »,  et  il  envoie  les  soldats  pour  te  tirer  dessus. 
Quand  ils  campent  devant  l’usine,  formez  les  fais¬ 
ceaux,  tu  vois  le  bout  du  gros  nez  du  ministre  qui  te 
propose  comme  arbitre  impartial.  Mangé  pour  être 
mangé,  j’aime  mieux  les  ours  et  le  pôle  nord  :  moi 
je  dors  ici  (il  se  couche  par  terre). 

COTONNADE.  —  Mon  petit  Démence,  tu  n’y 
étais  pas  quand  on  a  fait  la  Commune  ? 
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DÉMENCE.  —  Et  toi,  Cotonnade  (les  trois  fées 
passent  en  courant  et  sortent). 

LEDOUX.  —  Tu  as  vu.  Cotonnade  ?  Trois  petites 
fdles,  je  ne  te  dis  que  ça. 

COTONNADE.  —  Et  comme  la  main. 

DÉMENCE.  —  Quoi  ?  J’ai  rien  vu  (il  se  lève  et  se 
trouve  nez  à  nez  avec  Betsy,  sans  perruque).  Comme 
la  main,  oui,  c’est  ça  vos  belles  ?  mince. 

BETSY.  —  Des  apaches  maintenant  !  Il  y  a  des 
apaches  jusque  sur  les  glaciers  (elle  se  sauve). 

LEDOUX.  —  Ça  c’est  d’une  autre,  mais  tiens 
plutôt  (les  fées  rentrent,  les  hommes  en  attrapent 
chacun  une).  Tu  parles  de  joujoux. 

lTe  FÉE.  —  Laissez-moi,  Monsieur,  vous  sentez 
l’ail. 

LEDOUX.  —  Voyez-vous  ça,  la  dégoûtée. 

2e  FÉE  à  Démence.  —  Toi  tu  es  beau,  mais  tu  es 
sale. 

DÉMENCE.  —  Qu’est-ce  que  ça  change  ? 

COTONNADE.  —  Et  toi,  muette?  Que  tiens-tu  là? 

3e  FÉE  coiffe  Cotonnade  de  la  perruque.  —  Tiens, 
mon  maître,  tu  as  l’air  d’une  fille  (les  trois  couples 
s'enfoncent  dans  l'ombre,  on  les  entend  rire,  la  scène, 
n’est  éclairée  que  par  un  projecteur  qui  suit  Betsy  qui 
rentre). 

BETSY.  —  Plus  personne  ?  Les  mijaurées  :  une 
perruque  neuve  et  personne  ne  s  en  doutait.  J  en¬ 
tends  du  bruit  par  là  (elle  découvre  le  premier  couple). 
Oh  (elle  fuit  et  découvre  le  second).  Oh  (même  jeu, 
le  3e>.  Oh  oh  oh,  je  vous  demande  un  peu  (elle 
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aperçoit  sa  perruque  sur  la  iêle  de  Colonnade) .  Ma 
perruque  ! 

COTONNADE  la  lui  jette.  —  Tiens,  prends  et  va 
voir  si  j’y  suis  (Betsy  s'éloigne,  rajuste  sa  perruque  et  va 
s'asseoir  dans  un  co  in). 

BETSY.  —  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  ce 
qui  m’arrive  n’est  pas  ordinaire.  Et  Madame  est 
bien  longtemps  avec  cet  homme  commun  ( grands 
bruits  de  scie  sur  la  pierre).  Mes  pauvres  oreilles 
(entre,  avec  un  petit  rayon  de  lune  sur  son  ventre, 
Monsieur  Trapèze  tout  ébaubi). 

TRAPÈZE.  —  Un  honnête  aubergiste  par  une 
nuit  noire  sur  un  champ  de  glace.  Que  dira  Madame 
Trapèze  si  elle  s’éveille  ?  La  première  fois  en  vingt  ans 
de  mariage.  Encore  si  j’allais,  ohé  ohé  I  Mais  non, 
un  champ  de  glace  par  une  nuit  noire.  Je  vous  de¬ 
mande  un  peu,  ça  n’a  ni  rime  ni  raison  (apercevant 
Betsy).  L’horrible  apparition.  Chantons  pour  nous 
donner  du  cœur  et  dissiper  ces  fantômes. 

Dansons  la  capucine 

Y  a  pas  de  pain  chez  nous 

Y  en  a  chez  la  voisine 

Mais  ce  n’est  pas  pour  nous 

LES  3  COUPLES  dans  l'ombre.  —  You  ! 

TRAPÈZE.  —  Hein  ?  Il  y  a  de  l’écho  ici. 

BETSY.  —  Qui  est  encore  celui-là  ?  Un  Monsieur 
(elle  arrange  son  tablier  et  ses  boucles). 

TRAPÈZE.  —  Le  gros  spectre  a  dit  quelque 
chose,  ma  parole.  Je  ne  me  sens  pas  à  mon  aise. 
C’est  vraiment  un  horrible  fantôme  :  on  dirait  la 


184 


femme  qui  gardait  une  certaine  maison  quand  je 
faisais  mon  service  militaire.  A  quoi  vas-tu  penser. 
Trapèze  ? 

BETSY.  —  Monsieur,  vous  avez  l’air  d’un  hon¬ 
nête  homme  :  j’attends  ma  maîtresse  et  j’ai  peur 
avec  toutes  les  illusions  qui  hantent  les  nuits 
de  la  montagne.  Voulez-vous  me  tenir  compa¬ 
gnie  ? 

TRAPÈZE.  —  Astucieux  diable  !  Tu  ne  me  piperas 
pas  comme  ça.  Hou  chèvre-pied.  Hibou,  maquerelle 
(il  fait  de  grands  signes  de  croix). 

BETSY.  —  Ho  j’aurais  bien  cru  que  c’était  un 
Monsieur.  Et  puis,  vlan,  encore  un  de  ces  brouillards 
malembouchés  qui  me  turlupinent.  Il  n’y  a  pas  de 
malice  à  abuser  d’une  pauvre  fille. 

TRAPÈZE  faisant  un  saut  en  arrière.  —  Me  pré¬ 
serve  le  ciel,  les  saints  et  la  colombe  qui  fait  si  bien 
au-dessus  du  bon  Dieu  d’une  pareille  calamité  * 
Ouais,  serait-ce  à  ma  vertu  qu’en  veut  ce  lourgon  à 
fourrage  ?  Pauvre  Madame  Trapèze,  va,  tu  peux 
être  bien  tranquille,  ma  chérie. 

BETSY.  —  Je  vous  défends,  spectre,  de  m’ap¬ 
peler  votre  chérie. 

TRAPÈZE.  —  Et  c’est  Madame  Trapèze,  j’en  ai 
le  droit,  je  pense  (apparaissant  au  fond  avec  une 
belle  lumière  pour  eux  tous  seuls  Olympe  et  le  chevrier: 
ils  sont  tous  deux  dans  une  tenue  assez  négligée, 
Trapèze  aperçoit  Olympe). 

TRAPÈZE.  —  Pour  celle-là,  c’est  différent,  et  si  ça 
lui  plaît.  Madame  Trapèze  n’en  saura  rien.  Bon, 
voilà  ma  chance  :  elle  n’est  pas  seule.  Ma  parole. 
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c’est  le  chenapan  qui  poursuivait  Mélanie.  Il  voulait 
mourir,  ah  bien  :  voilà  comment  on  peut  croire  les 
garçons.  Madame  Trapèze  est  née  coiffée. 

BETSY.  —  Ah  c’est  Madame.  Je  n’y  tenais  plus. 

OLYMPE  au  chevrier.  —  Mon  ami,  est-ce  que  je 
suis  bien  sur  un  glacier  ?  cela  n’est  pas  vraisem¬ 
blable.  Mais  ne  me  quitte  pas  encore. 

LE  CHEVRIER.  —  Insatiable  fée,  déjà  tous  les 
objets  du  monde  changent  de  peau  comme  des  ser¬ 
pents,  et  dans  le  fond  de  nos  prunelles  tournent  les 
rayons  noirs  du  sommeil. 

OLYMPE.  —  Ce  n’est  pas  le  sommeil,  c’est  le 
désir.  Tu  te  heurtes  à  moi  comme  un  papillon  de 
nuit,  chaud  et  lourd.  Tu  ne  me  feras  pas  croire  que 
nous  sommes  sur  un  glacier. 

BETSY.  —  Madame,  allons-nous  bientôt  rentrer  ? 

OLYMPE  sans  l'entendre.  —  Je  pense  bien  que 
tant  qu’il  fera  nuit,  tu  m’aimeras,  dis-moi,  chacal  ? 

LE  CHEVRIER.  —  Sorcière  des  rochers,  je  suis 
comme  un  toton  que  tu  fouettes  de  paroles. 

TRAPÈZE.  —  Je  crains  bien  que  le  monde  ne 
soit  devenu  fou  (les  couples  des  ouvriers  et  des  fées 
s'éclairent  à  leur  tour  :  chaque  groupe  a  sa  lumière 
propre  et  l'espace  est  rayé  de  grandes  bandes  d'ombres). 

COTONNADE.  Ma  topaze,  y  a  que  les  oiseaux 
qui  se  trémoussent  comme  ça. 

3e  FÉE.  Mon  petit  Cotonnade,  que  tu  sens  bon 
l’ail. 

2e  FÉE.  —  Démence,  mon  cœur,  chez  qui  achètes- 
tu  ce  joli  fard  noir  ? 


186 


DÉMENCE.  —  Tu  es  au  moins  fleuriste,  toi,  tu 
as  des  manières. 

LEDOUX.  —  Je  te  prêterai  des  romans,  tu 
verras. 

lre  FÉE.  —  Des  romans,  est-ce  que  ça  se  met 
dans  les  cheveux  ? 

BETSY.  —  Madame,  allons-nous  bientôt  rentrer 
(une  ombre  traverse  la  scène,  effleurant  par  instant 
les  cônes  de  lumière). 

OLYMPE  avec  un  cri.  —  Vous  avez  vu  ?  Betsy, 
qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ? 

TRAPÈZE.  —  Encore  une  sorcière. 

DÉMENCE.  —  Il  y  a  quelqu’un  qu’on  ne  voit  pas 
(tous  se  taisent,  une  voix  se  met  a  narler  dans  l'ombre, 
c'est  comme  si  elle  était  partout  ;  un  spectre  voilé  de 
noir,  dans  lequel  sont  piquées  des  étoiles  d'or  apparaît 
par  moments). 

LA  VOIX.  —  Les  rubans  des  routes,  voilà  ce  que 
tu  mets  maintenant  autour  de  ton  front  et  sur  ta 
gorge  les  bijoux  sont  des  maisons  et  mille  rivières 
de  diamants,  tout  ce  qui  brille  sous  la  lune  et  les 
flancs  argentés  des  belles  locomotives  à  la  sortie  des 
tunnels  ce  sont  les  jambes  musclées  de  ton  amant, 
parfum  des  étoiles. 

TRAPÈZE.  —  Où  diable  ai-je  entendu  cette  voix- 
là  (tous  ont  l’air  de  chercher  autour  d’eux  celle  qui 
parle). 

LA  VOIX.  —  C’est  toi  qui  pénètres  avec  le  vent 
dans  la  bouche  des  voyageurs  aux  langues  menteuses  : 
ils  ne  comprennent  pas  d’où  leur  vient  cette  vo¬ 
lupté.  A  toi,  guêpe,  le  bras  blond  du  faucheur,  et 
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les  nuques  brunes  que  le  mouchoir  ne  protège  pas 
toujours  à  midi,  à  toi  soleil.  Caresse  éparse,  bouquet 
du  jour,  frôlement  des  corps,  désirs  sans  suite, 
c’est  moi,  guêpe,  soleil  et  tout  ce  que  vous  appelez  si 
drôlement  nature.  Je  couche  dans  vos  lits,  beaux 
hommes  prompts  à  la  flamme,  et  vous  mes  sœurs 
qu’à  peine  leur  main  touche  que  vous  êtes  soupirs, 
pareilles  à  des  arches  jetées  sur  le  temps. 

LE  CHEVRIER.  —  Je  ne  sais  d’où  vient  ce 
trouble  :  holà,  qui  a  parlé  ? 

LA  VOIX  venant  d'en  haut.  —  Je  secoue  mon 
manteau  et  voici  que  d’un  pli  tombent  cent  hommes 
et  cent  femmes  dans  le  désordre  du  plaisir.  Au  réveil 
ils  ne  sauront  plus  le  nom  qu’ils  auront  murmuré 
jusqu’à  l’aube.  Tu  ne  connais  que  toi-même,  vous 
tous,  et  pour  un  petit  temps  encore  vous  n’est  pas 
étranger  à  vous,  mais  qu’il  prenne  garde  au  réveil  ! 
L’autre,  l’autre,  et  c’est  toujours  moi,  une  espèce 
d’alcool  de  contrebande.  Tu  prends  ton  plaisir  où 
tu  le  trouves,  et  c’est  toujours  sur  tes  propres  lèvres, 
dupe  des  prairies,  dupe  des  ponts  et  des  navires, 
dupe  des  chemises  tombées  derrière  les  jalousies 
de  l’univers  ( tout  d’un  coup  toutes  les  lumières  quittent 
leurs  maîtres  pour  converger  sur  l'apparition,  au  centre 
de  la  scène,  en  haut  d’un  rocher,  de  telle  façon  que  les 
autres  acteurs  restent  dans  l'obscurité,  sauf  leurs  têtes, 
comme  coupées,  qui  apparaissent  en  cercle  autour  du 
rocher  lumineux  :  l'apparition  soulève  son  voile , 
sa  figure  n’est  vue  que  des  acteurs). 

LE  CHEVRIER.  —  Mélanie  1 

OLYMPE.  L’horreur,  elle  a  le  visage  en  sang. 
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TRAPÈZE.  —  Mélanie  !  C’est  la  morsure  de  la 
chienne.  Mélanie  (il  tombe  à  genoux),  ma  petite, 
pardon.  Tu  m’en  veux  de  ne  pas  t’avoir  ouvert  la 
porte  ?  Oh  oh. 

LE  CHEVRIER.  —  Fou,  fou,  que  faisais-tu  de 
tes  membres  avec  cette  carne  (il  jette  Olympe  à 
terre ) . 

OLYMPE.  —  Brute,  je  suis  tombée  sur  la  glace  : 
c’est  de  la  glace. 

BETSY.  —  Madame,  rentrons. 

TRAPÈZE.  —  Mélanie,  laisse-moi  retourner  au 
chaud  avec  Madame  Trapèze  :  je  te  porterai  des 
fleurs. 

MÉLANIE.  —  Mon  petit  corps  est  un  violon  tout 
nu  dans  l’air  nocturne.  Hommes,  hommes,  avez-vous 
d<:s  jarrets  et  des  bras  pour  monter  jusqu’ici  (Coton¬ 
nade,  Ledoux,  Démence,  le  chevrier,  Trapèze  se  préci¬ 
pitent  dans  la  lumière  et  essayent  d'escalader  le  rocher, 
Trapèze  tombe). 

LEDOUX.  —  Ne  pousse  pas.  Cotonnade. 

COTONNADE.  —  Arrière,  porc  (ils  se  battent). 

LE  CHEVRIER.  —  Celle-ci  m’appartient,  homme 
des  villes  (H  tire  par  le  pied  Démence  qui  grim¬ 
pait). 

BETSY.  —  Madame,  partons. 

OLYMPE.  —  Je  me  suis  fait  mal  sur  la  glace  et 
j’ai  perdu  mon  talon. 

lre  FÉE.  —  C’est  une  morte,  mon  amant. 

2e  FÉE.  —  Démence,  ton  oiseau-mouche. 

3e  FÉE.  —  Les  voilà  qui  nous  abandonnent 
(tous  les  hommes  au  pied  du  rocher  se  battent  entre 
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eux  et  avec  les  femmes  qui  essayent  de  les  retenir). 

2e  FÉE.  —  Tu  me  fuis  pour  un  cadavre. 

3e  FÉE.  —  Lolololo. 

lre  FEE.  —  Baolibâou-uiihh. 

MÉLANIE.  —  Hommes,  hommes,  vous  êtes  trop 
longs,  et  je  suis  dans  la  brise  comme  une  bouteille 
de  Leyde  hérissée. 

LE  CHEVRIER  qui  s’est  dégagé.  —  J’arrive, 
Mélanie  la  noire,  moi,  le  désert  et  la  fureur  fau 
moment  où  il  atteint  la  plateforme,  Frédéric  surgit, 
entre  Mélanie  et  le  chevrier). 

FRÉDÉRIC.  —  Disparaissez,  jeux  des  ténèbres, 
fantoches  du  monde  extérieur  ( tous  s'abîment  dans 
l’ombre  et  disparaissent,  Frédéric  reste  seul  dans  une 
grande  lumière  en  face  de  l’apparition ). 

FRÉDÉRIC.  —  Te  voilà  colonne  de  fumée,  spectre 
de  Mélanie  I 

MÉLANIE.  —  Est-ce  toi,  Pierre  ?  Viens  dormir 
dans  les  éboulis  bleus  ou  sur  les  brumes  de  la  vallée. 
Ma  robe  ouverte  nous  enveloppera  tous  deux. 

FRÉDÉRIC.  —  Évanouis-toi,  dermere  image  de 
la  vie,  morte  sortie  de  mon  cerveau  (il  la  frappe 
de  son  piolet  en  plein  visage,  elle  tombe  du  rocher  en 
tournoyant  :  ça  y  est ,  Frédéric  est  seulj.  Tu  ne  sortiras 
plus  jamais  des  limbes  où  je  t’ai  précipitée,  Mélanie 
la  gueuse,  ni  vous  autres,  boules  de  gui  qui  dévoriez 
le  chêne  i  Frédéric,  mon  garçon,  tu  as  pour  l’instant 
une  position  unique  dans  son  genre.  Tu  es  seul,  tu 
peux  t  asseoir  (il  s’assied). 

La  voix  du  SPEAKER.  —  Frédéric  1 
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FRÉDÉRIC  se  levant.  —  Ah  bien,  j’avais  oublié 
celui-là. 

LE  SPEAKER.  —  Frédéric  (il  entre  en  scène  une 
lanterne  à  la  main).  Où  est-il  passé  mon  frérot  ? 
Frédéric  !  Ah  te  voilà.  Que  fais-tu  sur  ce  rocher 
comme  un  emp’âtre  ?  Tiens,  tout  ce  joli  monde  a 
tiré  sa  révérence.  Te  voilà  seul  avec  toi-même, 
Frédéric.  C’est  le  moment  où  jamais  de  faire  un  petit 
pique-nique.  J’ai  du  pain,  du  saucisson  et  une  canette 
de  bière.  Rien  qui  altère  comme  les  ascensions.  Et 
avec  ça,  les  émotions,  ça  creuse  :  Olympe,  Mélanie, 
le  diable  et  sa  clique. 

FRÉDÉRIC  sans  prêter  attention  au  speaker.  —  Où 
suis-je  ?  Miroir  dans  les  ténèbres,  gratte  l’argent 
menteur  de  ton  dos,  redeviens  verre  comme  devant. 
Le  pouvoir  de  se  tromper,  disant  je  ne  vous  ai  pas 
vu  depuis  77,  pour  17,  c’est  l’expérience  humaine. 
Mais  un  peu  plus  loin  chez  un  jeune  homme,  comment 
nommez-vous  le  pouvoir  de  se  détruire  ?  Notre  ima¬ 
gination  nous  en  fait  Voir  de  dures.  En  particulier 
l’humanité  :  mirage  d’an  vol  de  corbeaux  à  chaque 
étape  au  pays  des  citernes. 

LE  SPEAKER.  —  Eh  bien,  Frédéric,  vas-tu  quitter 
ton  perchoir  ?  Il  faut  manger  pour  être  beau,  mon 
garçon  (à  la  lumière  de  sa  lanterne,  il  installe  un  repas, 
verres,  fourchettes,  etc.,  sortis  de  son  rücksac). 

FRÉDÉRIC  même  jeu.  —  Et  toi,  soupçon  d’orage 
scrupule  du  monde  extérieur  ?  Je  suis  une  vérité 
immobile  entre  deux  mensonges,  de  quel  côté  vas-tu 
pencher  ?  Regarde-le,  ton  monde  intérieur.  Descartes 
en  chambre,  il  mange  du  saucisson  ( il  rit.) 
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LE  SPEAKER.  —  Que  veux-tu  faire  d’autre  ? 
Tu  es  tout  seul.  Ne  te  gêne  pas,  mets  tes  doigts  dans 
ton  nez. 

FRÉDÉRIC.  —  F  rédéric,  entends-tu  ta  propre 
pensée,  Frédéric  ?  Voilà  ce  que  tu  es,  toi  qui  gémis 
dans  le  vent,  et  jettes  aux  orties  les  amoureuses  qui 
mentaient,  c’est  évident,  mais  plus  blanches  que  ta 
cornée  et  pareilles  aux  phares  tournants  (sa  voix 
change).  Tue,  Frédéric,  tue.  Oublie  ces  branches 
mortes  qui  s’accrochaient  à  tes  habits. 

LE  SPEAKER.  —  Éloquent  Monsieur  moi,  tu  es 
servi. 

FRÉDÉRIC  au  speaker.  —  Avorton,  fermeras-tu 
cette  gueule  empestée  ? 

LE  SPEAKER.  —  Petit  je,  la  rhétorique  t’em¬ 
porte. 

FRÉDÉRIC.  —  Crabe  dans  ta  vase,  va  retrouver 
les  autres  apparences. 

LE  SPEAKER.  —  Tu  perds  la  boule. 

FRÉDÉRIC.  —  Moi  de  parade,  carton  pâte,  per¬ 
sonnage  de  tir  1  vas-tu  me  débarrasser  le  plan¬ 
cher  ? 

LE  SPEAKER.  —  Sssss,  Sssss.  Serait-ce  sérieux  ? 
Veux-tu  que  je  te  rappelle  certains  détails  de  ton, 
de  notre  adolescence  ? 

FRÉDÉRIC.  —  Ah  c’est  sur  cela  que  tu  te  fondes 
oour  couvrir  la  voix  des  forêts  et  le  bruit  des  voitures. 

#  SPEAKER.  —  Tiens,  te  voilà  plus  poli,  mais 
si  tu  regrettes  le  carnaval  du  monde  extérieur... 

FRÉDÉRIC.  —  Leurs  masques  ou  ta  face  de 
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carême,  crapaud  ?  Ni  ton  cancer,  ni  leur  vérole, 
mon  ombre. 

LE  SPEAKER.  —  Tu  ne  peux  pas  me  donner 
congé,  Frédéric,  il  faut  en  faire  son  deuil . 

FRÉDÉRIC  lançant  son  piolet  sur  le  speaker.  — 
Dissipe-toi,  fantasmagorie  de  moi-même  (le  piolet 
atteint  la  lanterne  et  l'éteint,  du  même  coup  la 
lumière  de  Frédéric  s'éteint  :  obscurité  complète,  on 
entend  une  espèce  de  grondement  grandissant ). 

VOIX.  —  C’est  la  grande  nuit  de  l’année. 
Dépêchons-nous 

C’est  la  nuit  où  les  poissons  volent 
Dépêchons-nous 

C’est  la  nuit  des  vélocipèdes 
Dépêchons-nous 

C’est  la  nuit  des  montres-bracelets 
Dépêchons-nous 

C’est  la  nuit  des  vitres  brisées 
Dépêchons-nous 

C’est  la  nuit  des  bandits  masqués 
Dépêchons-nous 

C’est  la  nuit  des  bielles  rêveuses 
Dépêchons-nous 

C’est  la  nuit  des  chevaux-vapeurs. 

(une  pluie  d'étoiles  (liantes  traverse  le  ciel  et  ra¬ 
mène  le  silence). 

La  voix  de  FRÉDÉRIC.  —  Un  homme  seul  qui 
traverse  le  décor  (une  étoile  fûante  indique  aux 
spectateurs  la  direction  de  la  sortie ). 


Faris  la  nuit 


ù  Robert  Desnos 


C’est  tout  le  fait  du  hasard  si,  le  miroir  et  l’espla¬ 
nade,  errant  rue  de  l’Hôtel-de-Ville  j’avais  été  retenu 
par  un  phénomène  naturel  assez  singulier  pour  mériter 
l’attention  malgré  la  niaiserie  de  cette  fleur  et  le 
cliché  qui  permet  à  l’imagination  populaire  sa  nais¬ 
sance  entre  les  pavés.  Ai-je  dit  une  violette  ?  Lorsque 
d’une  maison  sort  cette  grande  rousse,  et  dans  l’ins¬ 
tant  un  adolescent  nu,  que  j’allais  lui  crier  :  vous  n’y 
pensez  pas,  mais  le  voilà  qui  m’ouvre  une  paire 
d’ailes  de  trente-six  couleurs  pour  disparaître  entre 
les  toits.  La  fille  mangeait  w\e  gousse  d’ail  et  moi. 
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ma  violette  entre  îe  pouce  et  l’index...  Alors  je  la 
suivais,  non  que  je  la  trouvasse  bien  désirable, 
bigle  avec  cela,  mais  plus  pour  le  prodige  que  pour 
elle-même  de  ce  Monsieur  sans  autre  habit  que  ses 
plumes,  et  de  la  violette  aussi,  encore  que,  bref  je 
la  suivis  jusqu’aux  Halles  et  je  m'aperçois  que  j’ai 
oublié  l’essentiel  et  le  comique  de  l’histoire.  J’y 
reviens  r  il  régnait  une  nuit  de  petit  gris  et,  partant 
qu’il  était  bien  deux  heures,  cela  faisait  déjà  tout  îe 
remue-ménage  dans  le  quartier. 

Depuis  qu’on  a  inventé  le  cinéma,  les  nuits  vous 
croiriez  une  comédie  ;  ça  prend  des  airs  de  grand  jour 
passé  au  bleu,  et  il  y  en  a  du  monde. 

* 

Avez-vous  déjà  vu  des  gens  se  battre,  rrran  les 
tables,  la  bière  et  le  champagne,  un  homme  de  trop 
ou  une  femme  de  moins  ?  Alors  il  fait  bon  vivre, 
alors  il  n’y  a  pas  à  dire,  alors...  qu’est-ce  que  je 
racontais  ?  Oui,  l’homme  qui  s’empara  de  mon  bras 
avait  le  visage  en  sang,  et  cette  manie  que  j’ai  I  un 
peu  de  plus  je  le  lui  faisais  remarquer,  quand  il  me 
montre  la  rousse,  si  j’en  avais  à  elle  ?  et  voyons, 
comme  cela  à  un  inconnu,  allais-je  expliquer  la 
violette  et  certaine  humeur  vagabonde  ?  Il  se  serait 
moqué. 

♦ 

Il  y  a  des  plaisirs  qui  passent  peur  des  crimes, 
c’est  que  communément  on  n’y  a  pas  goûté.  Du  temps 
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qu’il  y  avait  des  esclaves,  le  loisir  qu’on  avait  d’es¬ 
sayer  au  moins  presque  toute  chose  rendait  moins 
ccvè.re  le  jugement  qu’on  en  portait.  Je  ne  dis  pas  cela 
par  excuse.  Enfant,  je  me  coupais  par  goût,  ainsi. 

Mais  on  n’agit  pas  toujours  à  son  gré  et  la  rareté 
d’un  mets  en  fait  et  le  prix  qu’on  y  attache  et  celui 
qu’on  le  solde. 

* 

La  violette  je  n’y  pensai  guère  qu’une  fois  avec 
Alfred  à  attendre  nos  grillades  au  com  de  la  rue,  un 
peu  las  de  tout  ce  qui  s’était  passe  dans  la  maison, 
dont  je  ne  revoyais  plus  que  vaguement  l’escalier 
laide  et,  au-dessus  du  sofa  d’andrmopie,  la  Salomé 
ue  üugnault.  Il  jura  le  nom  de  Dieu  que  les  femmes 
me  feraient  croire  ce  qu'elles  voudraient.  Pour  lui, 
soit  visage,  on  le  pense,  n’allait  pas  nien  dans  tout  ça, 
et  comme  on  prétend  que  c’est  bon,  Alfred  l’enduisit 
de  graisse  chaude  quand  il  eut  sa  petite  saucisse  et 
son  cervelas. 

Les  maraîchers  passaient  avec  un  grand  tinta¬ 
marre. 

«  La  croix  de  guerre,  comme  donneur  qu’ils  me 
l’ont  donne,  et  une  permission.  Mais  avec  l’armistice, 
fini  le  bon  temps  :  ils  m’ont  mis  en  mison  comme 
donneur.  Ça  n’a  pas  de  justice,  j’ai  bien  ricané. 
Je  lui  ai  montré  la  breloque,  au  juge,  et  il  m’a  dit  : 
Vous  n'avez  pas  honte  ?  Moi  ça  n'a  pas  traîné.  Est-ce 
que  ce  n’est  pas  lui  qui  aurait  dû  rougir  ?  » 
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* 

Voici  les  cris  :  à  travers  les  vitres  du  café  tout  un 
peuple  en  rumeur  et  une  femme  pâle,  pâle  contre  le 
verre.  Ça  va  saigner  :  une  chaise  traverse  la  glace  et 
un  bras,  croyez-vous  que  c’est  un  bras  ?  Les  cheveux 
sont  défaits,  et  plusieurs  collés  aux  tempes.  Le  rideau 
de  fer  tombe  tandis  qu’on  jette  les  gens  dehors,  têtes 
basses  sous  la  guillotine  du  passage.  «  Vous  avez  vu 
l’Américain  ?  »  murmure  Alfred  et  le  dernier,  un 
homme  franchit  la  chattière  qui  se  referme  sur  lui. 

Et  la  femme  ?  L 'Américain  est  en  smoking  et 
remet  des  gants  clairs. 

ALFRED  : 

Vous  avez  rencontré  un  ange,  laissez-moi  vous 
présenter  au 


* 

Le  démon  pas  plus  que  moi  n’est  américain. 
Hollandais  qui  sait  ?  et  encore,  cette  idée  !  Je  le 
trouve  moins  beau  qu’aimable.  Aimable  voilà  le  mot. 
Il  parle  un  peu  plus  vite  qu’il  ne  pense.  11  pense  avec 
les  dents,  éclatantes.  Du  diable,  si  je  sais  pourquoi 
Alfred  a  voulu  m’acoquiner  au  démon.  C’est,  toujours 
la  même  rousse,  qui  vient  ici  de  s’évanouir,  et  qui 
là-bas,  mais  au  fait.  Le  démon,  bien  entendu,  aime 
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aussi  la  belle  liqueur  rouge  quand  elle  fume  encore 
d'un  corps  à  peine  quitté  dans  la  coupe  où  elle  se 
caille  ;  ou,  invisible,  quand  elle  accourt  tout  droit 
d’un  cœur  à  des  lèvres  par  le  petit  caoutchouc  souple 
à  l’embout  brillant  de  nickel  (extraordinaire  paille. 
Monsieur,  avec  son  asepsie  qui  vaut  les  manchons  de 
papier  Pipoz).  Il  y  a  des  moments,  qu’il  dit,  que  la 
chair  a  l’aspect  de  la  flamme  des  becs  papillons  :  alors 
il  faut  la  piquer  pour  que  s’étirent  mille  arbores¬ 
cences  de  rubis,  comme  si  c’était  l’été  et  que  le  soleil 
changeait  le  vert  des  feuilles  en  feu.  Ces  façons  de 
voir  m’agacent,  moi.  Je  comprends  mal,  quand  c’est 
si  simple,  le  besoin  de  tout  ce  raffinement,  d’étaler 
ce  raffinement.  Lui,  me  devine  et  demande  :  «  Que 
pensez-vous  du  plaisir  ?  » 

Les  voilà,  tous  deux  Alfred,  qui  échangent  des 
clins  d’yeux. 


* 

Un  endroit  absurde  dans  la  moelle  de  l’ombre 
avec  des  inconnus  d’Eve  ou  d’Adam,  et  je  suis  là 
planté,  parmi  mes  accessoires  :  un  petit  décor  mes¬ 
quin  zinc  et  stuc,  un  bistro  qui  n’est  pas  d’équerre,  le 
sifflet  des  grandes  cafetières,  et  un  verre  dans  ma 
main  gauche,  tiens  par  exemple  :  quel  est  ce  breuvage 
pareil  à  l’opale  ? 

Voilà  bien  la  vie  :  tu  n’as  pas  choisi  non  plus  ce 
cadre  peluche  et  nuage  où  se  pavanent  parmi  la 
molesquine  et  les  franges  les  portraits  de  famille  qui 
te  poursuivent  depuis  ta  naissance,  mon  cher.  Trois 
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points  bleus  et  une  lettre  au  defaut  dupouceattacheftt 
jncs  regards  sur  la  main  du  crieur  de  journaux  qui 
joue  avec  sa  tasse  au  comptoir. 

On  dirait  que  toute  curiosité  vient  de  mourir. 

* 

Et  ils  parlent,  mes  camarades. 

o  J’ai  rencontré  l’homme  des  tramways  :  il  porte 
une  petite  valise  à  la  main.  Tout  à  coup  sur  la  plate¬ 
forme,  il  y  a  quelqu’un  dont  le  visage  t’embrunit,  les 
lèvres  se  serrent.  Les  cahots  du  trajet  agitent  un  peu 
la  petite  valise.  L’homme  des  tramways,  les  yeux  in¬ 
différents  et  sa  laideur  impénétrable,  descend  soudain 
à  un  arrêt  facultatif.  Il  reprend  un  autre  tramway. 
C’est  ainsi  que  tout  le  jour  il  sillonne  la  capitale. 
Drôle  d’existence  1  » 

Des  anecdotes  comme  ça,  il  en  pleut.  Alfred  parle 
du  tueur  de  chats  du  Pont-Neuî,  un  de  mes  amis 
d’ailleurs.  Allons,  ceux-ci  non  plus  n’ont  rien  inventé. 
Je  les  quitte. 

Mais  la  main  du  démon  s’est  posée  sur  ma  main  : 
«  Que  me  donnerez-vous  si  je  vous  montre  seulement 
une  chose  nouvelle  ?  —  Si  vous  êtes  le  démon,  vous 
ne  saurez  que  faire  de  tout,  sinon  de  mon  âme  et  vous 
l’avez  déjà,  mon  âme,  si  vous  êtes  le  démon.  —  Vcu» 
îez-vous.  Monsieur,  me  faire  le  plaisir  de  ne  pas 
plaisanter  de  votre  âme  ?  Je  ne  vous  demande  cette 
nuit  que  votre  corps  ». 

Bon,  qu’est-ce  que  je  risque  ? 
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* 

Le  gardien  du  phare,  à  force  de  rythmer  les 
bouiïécs  de  sa  pipe  sur  les  éclipses  périodiques  de  la 
tournante  lueur  qu’il  veille,  ainsi  que  veillent  d’autres 
lumières  les  malades  retournés  par  la  toux  sur  leur 
grabat  ou  les  petits  enfants  accrochés  par  l’inquiétude 
à  l’ombre  blanche  des  rideaux,  le  gardien  du  phare 
en  arrive  à  ne  plus  penser  que  dans  l’intervalle  des 
passages  de  la  grande  nappe  de  clarté  qui  tombe  de 
la  tour  et  qui  balaye  ses  idées  quand  elle  vire  du, 
côté  où  l’homme  sur  son  banc  prend  son  médiocre 
plaisir  salivaire  avec  un  peu  de  tabac  et  le  temps 
infini  qui  petit  à  petit  s’identifie  avec  l’horizon  et 
la  mer. 

Voilà  que  je  me  trouve  dans  une  salle  sombre  où 
cent  personnes  peut-être  se  devinent. 

Leur  silence  attend  le  désir. 

* 

Atmosphère  d’orage  :  il  y  a  des  moments  que 
l’amour  de  l’homme  ressemble  à  s’y  méprendre  à  celui 
du  mouton.  Pendant  des  années  la  même  image  et 
quelques  mots  grossiers  me  remontaient  au  front  à 
chaque  fois  que  mon  corps  se  sentait  la  proie  d’une 
inclination  naturelle  vers  quelque  autre  être  ou  le 
rêve  que  j’en  faisais  ;  et  voilà  comme  un  peu  partout 
j’ai  aimé  la  même  jambe  avec  fureur. 

Nous  marchions  lentement  les  uns  contre  les 
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autres  dans  cette  obscurité  presque  complète  qui  ne 
laissait  guère  qu’au  toucher  le  pouvoir  de  nous  ren¬ 
seigner  sur  chaque  chose.  Cela  faisait  un  ruissellement 
de  corps  qui  se  mesuraient  sans  trop  se  l’avouer,  car 
où  étions-nous  ?  Rares  audaces,  peurs  de  déconve¬ 
nues,  et  le  souvenir  d’un  contact  précédent  :  les  hési¬ 
tations  de  cette  foule  semblaient  présider  à  quelque 
choix.  Il  se  formait  peu  à  peu  dans  chaque  esprit  une 
espèce  de  monstre,  assemblage  au  hasard  des  mor¬ 
ceaux  d’hommes  et  de  femmes  qui  éveillaient  tour  à 
tour  un  désir  passager.  Cela  devenait  une  espèce 
d’ivresse  montante  où  les  individus  se  dénouaient. 

Je  connais  des  parties  de  mon  corps  qui  se  croient 
toujours  frustrées  aux  dépens  de  leurs  voisines.  Je 
connais  des  coins  de  ma  peau  qui  ont  des  instincts 
propres  et  contradictoires.  Ceci  aime  écraser,  et 
cela...  mais  qu’importe  l’objet  de  tout  ce  délire  ?  Je 
me  cramponne  à  une  tapisserie  qui  représente  la 
création. 

Chacun  devenait  dans  ce  chaos  le  lieu  géométrique 
de  quelques  plaisirs  partiels.  L’ardeur  de  chacun  se 
distribuait  à  plusieurs,  toute  la  salle  était  une  corde 
embrouillée  par  un  espiègle  :  je  donne  ma  langue  aux 
chats.  Il  se  trouvait  que  chacun  satisfaisait  à  plu¬ 
sieurs  vices  et  en  satisfaisait  plusieurs. 

Le  difficile  semblait  être  de  se  retrouver  soi-même. 

* 

«  Mes  chers  amis,  dit  une  voix,  les  statuts  de  notre 
société  permettent...  »  Il  s’agissait  des  grands  sabbats 
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du  xvnt«  siècle  dans  la  Forêt-Noire.  J’appris  le 
rôle  de  la  Société  du  Plaisir  dans  les  guerres  de  l’In¬ 
dépendance  italienne,  et  dans  l’assassinat  de  la  reine 
Draga  Machine  de  laquelle  je  ne  puis  oublier  l’image 
sur  la  couverture  du  supplément  illustré  du  Petit 
Journal,  tandis  qu’on  la  jette  en  chemise  par  la  fe¬ 
nêtre  :  ses  cheveux  se  prennent  dans  le  balcon  comme 
des  chauves-souris  ;  elle  crie  :  Ne  tirez  pas  sur  mes 
cheveux  1  et  les  officiers  bottés  et  coiffés  d’astrakan, 
à  tort  ou  à  raison  ce  mouton  noir  se  pelotonne  sur 
leurs  crânes  rasés,  muets  dans  l’ombre,  continuent 
la  tâclie  de  leurs  mains  lourdes.  Leurs  dents  luisent. 
Je  suis  votre  reine.  Messieurs,  venue  d’un  music- 
hall  ambulant  qui  passait,  et  sous  ma  couronne 
sommeille  une  enfance  orageuse  et  la  Place  Clichy 
où  j’ai  fait  le  trottoir.  Dans  le  silence  des  silos  où  je 
les  ai  jetés,  vos  pères,  un  à  un  furent  mes  amants, 
meurtriers  ;  et  je  sens  aux  blessures  que  vous  me 
laites  l’écho  puissant  de  leurs  caresses,  meurtriers  ; 
jusqu’aux  bleus  que  marquent  vos  poings,  jusqu’aux 
creux  que  me  taillent  vos  éperons,  meurtriers.  Je 
sens  s’élever  dans  vos  coups  une  tendresse  envahis¬ 
sante,  et  vos  haleines,  meurtriers,  et  vos  haleines 
rapprochées  cherchent  les  trous  de  votre  haine  pour 
aimer  qui  vous  déchirez.  Je  sens  vos  lèvres,  meur¬ 
triers  ;  je  fourmille  de  votre  baiser  multiple  comme 
un  grand  rideau  tendu  dans  la  croisée  d’où  la  pous¬ 
sée  immense  de  vos  désirs  progressivement  me  pré¬ 
cipite  avec  la  lune  et  mes  bijoux  et  mon  passé,  dans 
les  fossés  et  sur  les  piques  de  la  grille  qui  souligne  le 
château.  Ah,  on  me  mord,  on  me  mord.  Contre  mes 
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dents  se  pressent  deux  langues  rivales,  et  mes  deux 
mains  servent  en  même  temps  à  faire  oublier  deux 
pudeurs. 

Le  gardien  du  phare... 


* 

Le  gardien  du  phare  abandonne  le  banc  pour 
s’approcher  de  l’abîme  où  il  crache  :  il  pense  à  une 
jarretière  écossaise  et  sourit.  L’éventail  blanc  du 
phare  se  déploie. 

Que  vient  faire  cet  idiot  dans  mon  histoire,  ce 
demi-crétin  ?  La  première  fois  ça  passe  encore  :  je  le 
laissais  dire.  Loin  de  suivre  son  exemple,  de  cette 
nuit  singulière  je  n’ai  retenu  que  les  moments  d’aveu¬ 
glante  clarté,  que  les  moments  de  désir.  Messieurs 
Dames,  et  tant  pis  pour  vous  si  je  ne  sais  plus  quels 
escaliers  menaient  d’un  amour  à  l’autre,  ni  le  nom 
des  gens,  ni  l’heure,  ni  ce  qu’il  y  avait  d’écrit  sur  les 
murs. 

♦ 

Donc,  dans  le  jardin,  chaque  arbre  avait  son  Sébas¬ 
tien,  et  les  femmes  qui  les  caressaient  distraitement 
au  passage  blessaient  leurs  doigts  parfaits  aux  barbes 
des  flèches.  Je  me  sens  à  la  fois  ce  corps  attaché,  et 
celui-ci  qui  se  promène,  et  vingt  autres.  Cette  petite 
surprise  un  beau  matin  si  le  ciel  s’ornait  de  plusieurs 
soleils.  A  la  lumière  des  désirs  qui  me  viennent  de 
tous  les  côtés,  les  régions  d’ombre  qui  dorment  en 
moi  se  découpent  d’une  façon  étrange.  Il  me  pousse 
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une  envie  de  lorgnons  fumés.  Peu  à  peu,  entre  me3 
corps  immobiles,  circulent  tous  les  aspects  humains  : 
femmes  aux  seins  pesants,  comme  vos  yeux  sont 
vides,  et  dociles  vos  reins.  Ces  enfants  brillent  encore 
de  l’éclat  du  lait  et  leurs  jambes  ont  besoin  de 
l’étreinte  de  l’homme  pour  acquérir  le  dessin  que  le 
Créateur  impuissant  ne  saurait  leur  donner.  La  chair 
des  vieillards  se  rétracte.  L’argent  des  cheveux  de 
cette  sorcière  serait  un  damné  breuvage  pour  ma  soif. 
Des  hommes  faits  appuient  leur  lenteur  sur  des 
instruments  agraires  :  la  graisse  écarte  la  naissance 
des  poils  qui  sortent  majestueusement  de  leur  peau. 
Il  n’y  a  pas  un  corps  qui  ne  me  porte  à  l’amour. 
Le  goût  de  toute  créature  pour  toute  autre  me  de¬ 
vient  clair  comme  l’eau  de  roche  :  je  comprends  les 
pires  habitudes,  les  entraînements  subits,  tout  ce 
que  vous  croyez  immonde,  et  qui  arrache  à  la  fois 
les  cris  de  l’indignation  et  ceux  du  plaisir,  ce  grand 
fou. 

L’arbre  même  qu’enserrent  mes  bras,  ma  parole. 

Et  moi  donc. 


♦ 

Le  rire  me  prend  quand  je  songe  à  Jupiter.  Imbé¬ 
cile  :  tu  croyais  punir  Tantale  en  renouvelant  sans 
cesse  ses  désirs,  et  nous  savons  tous  très  bien  comment 
ça  tourne  quand  nous  désirons  avec  vigueur  ce  qui  ne 
peut  s’atteindre.  Pour  l’instant  j’en  suis  un  vivant 
exemple. 

La  jeune  fille  qui  s’est  laissé  aller  à  l’emportement 
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de  sa  jeunesse,  ce  n’est  pas  si  souvent  qu’on  la  mène 
au  théâtre,  ne  lâchait  pas  des  yeux  ce  jeune  héros 
superbe  aux  feux  de  la  rampe  et  ses  bracelets,  tant 
elle  les  presse  contre  le  velours  de  la  loge,  entrent 
comme  des  clous  dans  son  épiderme  nacré  :  elle  suit 
d'un  regard  luisant  les  inclinaisons  du  torse,  l’har¬ 
monie  sans  nom  des  membres,  et  la  vivacité  incom¬ 
parable  de  l’allure.  Quel  air  1 

Soudain  une  confusion  extrême  se  répand  sur  les 
traits  de  l’enfant  :  elle  ne  sait  ce  qu’il  lui  arrive,  elle 
voudrait  pleurer,  elle  se  lève,  sourde  aux  inquié¬ 
tudes  maternelles,  elle  demande  l’automobile  et  sans 
attendre  la  fin  de  l’acte  rentre  seule  dans  la  voiture 
où  elle  mord  ses  mains  transparentes  à  côté  du  cornet 
de  cristal  dont  on  n’avait  pas  changé  aujourd’hui 
la  Heur  mauvais  goût  qui  se  fane. 

* 

Je  retrouvai  Alfred  à  califourchon  sur  le  mur  du 
monastère  :  toutes  les  issues  bouchées,  contre,  les 
portes  venait  battre  une  armée  de  Cfoates  ou  un 
incendie,  enfin  quelque  fléau  grandiose  qui  enlevât 
tout  espoir  à  ce  peuple  vêtu  de  blanc  agenouillé  dans 
la  cour  centrale  avec  les  yeux  fixés  sur  le  ciel.  Dans 
ce  ciel  une  troupe  ailée  emportait  en  pleurant  le 
corps  lapidé  d’un  petit  enfant,  et  l’ange  qui  tenait 
les  pieds  se  détournait  pour  se  moucher  dans  le  bas 
de  sa  robe  orange.  «  Que  pensez-vous  du  plaisir  ?  b 
me  cria  mon  jeune  ami  pour  la  seconde  fois,  tandis 
que  le  fléau  se  dandinait  déjà  dans  les  fossés  du  cloître. 


C’est  alors  que  les  coins  de  la  bouche  de  la  sœur 
Saint-Pamphile  se  défirent  à  la  pensée  de  l’excès  du 
malheur  dans  lequel  la  communauté  venait  de  tom¬ 
ber.  Elle  songe  au  repos  perdu.  Elle  regarde  les  brebis 
du  Seigneur.  Mais  quelle  idée  1  Mon  Dieu,  préservez- 
moi  de  la  tentation.  Alfred  m’offre  des  bonbons  aci¬ 
dulés.  Il  boit  de  l’eau  de  Cologne  en  cachette.  Pen¬ 
dant  ce  temps  le  danger  se  rapproche,  il  monte  avec 
une  mer  de  blasphèmes  et  les  ciis  anticipés  de  la  for¬ 
nication. 

Sœur  Saint-Pamphile  tourne  avec  épouvante  un 
regard  implorateur  vers  les  statues  des  autels.  Mais  ce 
charme  qu’elles  ont,  ce  n’est  pas  la  grâce.  Les  cheveux 
d’une  novice  se  sont  défaits.  Toute  une  vie,  toute  une 
vie.  Il  n’y  a  pourtant  pas  de  crime  à  caresser  les 
grains  d’un  chapelet.  Les  langues  de  feu  de  la  Pente¬ 
côte,  bon  où  ai-je  la  tête  ?  Mettez  vos  mains  sur  vos 
oreilles,  mes  sœurs,  il  arrive  avec  le  vent  une  clameur 
de  l’enfer.  Comme  leurs  mains  sont  belles.  Du  bout 
des  doigts  Alfred  frotte  doucement  ses  lèvres  en  me 
regardant.  Ses  yeux  se  ferment.  Longues  paupières 
bistrées  plus  mystérieuses  que  les  persiennes.  Sœur 
Saint-Pamphile  écoute  en  elle-même  un  bruit  étrange 
et  croissant.  On  dirait  que  je  suis  un  monde.  Une 
religieuse  s’est  levée.  Elle  marche.  Elle  se  souvient 
d’une  ancienne  histoire  dans  le  siècle.  Le  goût  fu¬ 
rieux  d’une  bouche  jadis  plus  fort  que  le  cilice  et  que 
l’oubli.  Le  petit  enfant  là-haut,  dans  le  tablier  des 
anges,  c’est  un  véritable  scandale.  Les  portes  trem¬ 
blent.  Il  y  a  une  Sœur  qui  baise  avec,  transport  ses 
ongles  fins,  et  les  égare  sur  la  pointe  des  deals  qui 
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laissent  échapper  une  brise  de  litanies.  Des  couples  de 
terreur  se  joignent  loin  des  murs.  Que  me  dit  Alfred  à 
l’oreille  ?  La  sœur  Saint-Pamphile  se  démène  comme 
une  possédée. 

Quand  le  fleuve  veut  sortir  de  son  lit,  quand  les 
neiges  accumulées  au  sommet  des  montagnes  le 
pressent  de  leur  fondante  poussée,  ce  n’est  pas  la  con¬ 
sidération  des  récoltes  perdues,  de  la  ruine  et  de  la 
dévastation  de  ces  riantes  demeures  où  les  enfants 
barbouillés  de  confiture  jouaient  innocemment  dans 
la  grande  voix  du  travail  des  adultes,  ce  n’est  ni  la 
pitié,  ni  la  raison  qui  saurait  le  retenir.  Ii  n’y  a  pas,  il 
faut  qu’il  sorte.  Alors  il  secoue  longuement  la  tête, 
il  s’appuie  un  instant  sur  ses  bords  et  passe  une  main 
chaude  sur  son  front.  11  promène  un  regard  circulaire 
sur  le  monde,  il  mesure  ce  qu’il  va  couvrir.  Chair 
éclatante,  dorée  de  la  terre.  Son  corps  s’étire  et  se 
forme  à  l’image  de  ce  qu’il  désire.  Il  bouillonne. 
L’écorce  de  l’eau  se  sépare.  Les  premières  portes  du 
couvent  viennent  de  craquer.  Le  fleuve  rejette  ses 
vêtements  inutiles,  il  s’est  saisi  de  l’objet  le  plus 
voisin  de  sa  frénésie.  Sœur  Saint-Pamphile,  y  pensez- 
vous  ?  Alfred,  mon  ami,  laissez-moi.  Une  grande 
vérité  éclate  avec  le  bruit  du  tonnerre  ;  c’est  la  fonte 
des  neiges,  mes  enfants,  tous  les  moyens  sont  bons 
à  la  satisfaction  immédiate  des  corps, 

* 

Nous  voici  sur  le  radeau  de  la  Méduse  ou  dans 
une  léproserie  de  l’Amérique  du  Sud.  Un  sous-maria 


208 


sait  aussi  au  profond  de  l’Océan  qu’il  n’en  reverra 
plus  la  surface.  Partout,  quand  l’espoir  le  plus  léger 
est  tombé  comme  une  pierre  dans  l’eau,  les  Compa¬ 
gnons  du  Plaisir  trouvent  leur  prébende.  Ce  n’est  pas 
ur.e  fois  que  je  plonge  au  milieu  des  guerres  et  des 
révolutions  :  mais  si  vite  qu’à  peine  le  sourire  d’Al¬ 
fred  a-t-il  le  temps  de  s’elTacer,  me  voici  coup  sur  coup 
à  l’extrême  de  toutes  les  passions  terrestres.  Je  saisis 
à  l’instant  qu’elle  rejoint  une  inavouable  volupté 
l’agonie  de  ce  qu’on  nomme  pureté,  ou  je  subis  cette 
agonie  même.  Curieux  mimétisme  :  à  peine  si  je  me 
reconnais  dans  un  cadre  nouveau,  j’en  suis  le  pivot 
essentiel.  C’est  moi,  la  mauvaise  pensée  de  la  dernière 
heure.  Je  fais  à  chaque  pas  triompher  la  flamme  qui 
me  traverse  de  toutes  parts.  Un  miroir,  un  miroir  I 
Mon  âme  pour  un  miroir  1  Les  soleils  et  les  nuits 
fondent  dans  mes  prunelles. 

Qu’emporte  dans  son  manteau  à  martingale,  cette 
nouvelle  aurore  qui  baigne  mes  cheveux  ?  Steppes 
d’Asie  aux  pieds  glacés  des  chevaux  tartares,  et  toi 
joli  petit  intérieur  bourgeois  de  Saint-Étienne  dans 
la  Loire,  à  l’un  de  vous  appartient  le  meurtre  du 
receveur  de  l’enregistrement,  à  l’autre  l’écartèlement 
du  missionnaire  :  à  tous  deux  appartient  ce  sursaut 
de  la  mort  qui  aurait  fait  rougir  les  assassins  pour  la 
saisissante  analogie  qu’il  suggère,  si  ces  braves  gens 
avaient  été  élevés  aux  Oiseaux.  Ce  qui  a  rejailli  sur 
moi,  ce  n’est  pas  du  sang.  Un  miroir,  vous  dis-je,  un 
miroir  1  Voici  la  grande  angoisse  des  expéditions 
polaires,  quand  la  Sainte-Mère-des-N liages  prise  dans 
les  mâchoires  de  glace  de  l’été  austral  craque  dans  ses 
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viscères  comme  une  pierre  gélive  et  que  sur  sa  coque 
éclatée  s’abat  soudain  avec  un  seul  cri  le  plus  haut  des 
mâts  dans  sa  chevelure  de  neige.  Je  serai  cette  fois 
tout  l’équipage,  et  il  n’y  aura  pas  de  temps  perdu. 
Voici  la  lueur  du  mont  Pelé  sur  Saint-Pierre-et-Mi¬ 
quelon.  Ailleurs  un  raz  de  marée  entre  comme  un 
taureau  dans  les  petites  affaires  des  hommes  :  ils 
prenaient  leurs  aises,  les  chérubins.  Regarde  ton  père, 
petite  fille,  et  toi,  le  cycliste  qui  remettais  tranquil¬ 
lement  tes  élastiques,  regarde  ta  femme.  En  voilà 
assez. 

* 

Dans  la  lumière  de  l’Europe  mon  corps  traîne  avec 
les  trains  de  banlieues,  le  cri  des  repasseurs  de  cou¬ 
teaux  et  la  douce  odeur  de  la  laine. 

* 

Je  suis,  je  suis...  j’ai  trouvé  ma  vocation.  Je  suis 
Marie-la-Consolatrice.  Quand  l’instant  est  venu  de 
prévenir  le  condamné  que  rien  au  monde  ne  peut  plus 
le  sauver  et  que  le  Président  de  la  République  lui- 
même  a  détourné  son  visage  de  la  Conciergerie,  di¬ 
sant  :  que  le  crime  soit  expié  j usqu’à  la  dernière  goutte, 
alors  tandis  qu’une  foule  attirée  par  l’odeur  et  le  goût 
du  sang  qu’on  va  verser,  et  elle  a  lu  dans  les  astres 
que  c’est  pour  ce  matin  même,  se  presse  contre  les 
murs  de  la  prison  en  chantant  d’infâmes  complaintes 
où  le  nom  du  martyre  donne  lieu  à  d’absurdes  jeux 
de  mots  comme  coupe- seins  si  c’est  Coùssin  qu’on 
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l’appelle  depuis  l’enfance  (et  à  ce  nom  tout  un  petit 
peuple  s’était  doucement  habitué,  et  il  en  avait  fait 
rêver  des  filles),  alors,  alors  depuis  des  temps  qui 
dépassent  la  mémoire  des  hommes,  la  pitié  avec  son 
cortège  burlesque  se  révèle  tout  à  coup  dons  le  cœur 
de  la  Société,  et  cette  dame  en  redingote  avec  ses 
favoris  poivre  et  sel,  et  une  serviette  de  chagrin  sous 
le  bras,  se  penche  vers  son  esclave  en  chemise  et  lui 
demande  s’il  n’y  a  pas  dans  le  vaste  univers  une 
chose,  et  une  seule,  qui  lui  fasse  vraiment  envie,  sans 
être  toutefois  incompatible  avec  l’accomplissement 
de  la  Justice.  Il  arrive  que  la  modestie  du  condamné 
se  contente  d’une  cigarette.  Il  arrive  que  sa  stupeur 
ne  lui  permette  de  rien  trouver.  Mais  parfois  il  lui 
vient  un  vœu  qui  fait  hocher  la  tête  au  gardien  de 
la  prison.  C’est  alors  que  j’interviens,  moi  la  Marie. 

* 

Depuis  Félix  Faure,  je  n’ai  pas  fait  défaut  à  un  seul 
de  ceux  qui  m’ont  invoquée.  Jolis  amants  rasé»,  ils 
m’aiment  sans  arrière-pensée,  ceux-là.  Ils  ne  craignent 
ni  l’infidélité,  ni  ma  maladie.  Il  y  en  a  qui  me  font  une 
marque  sur  le  corps,  avec  les  dents,  comme  vous 
voulez,  les  touristes  écrivent  bien  leur  nom  dans  les 
escaliers  des  monuments  historiques.  Il  y  en  a  qui 
jurent  terriblement.  Il  y  en  a  qui  veulent  laisser  un 
souvenir  impérissable.  Je  sais  bien  que  c’est  impos¬ 
sible  et  je  souris,  battue,  pincée,  mordue,  soumise  ; 
je  n’ai  qu’à  dire  simplement  qu’il  faut  se  presser. 
Alors  dans  la  petite  aube,  tandis  que  les  gardiens 


211 


épient  par  le  trou  de  la  serrure,  s’accomplit  la  chose 
admirable,  une  fois  de  plus,  et  je  chante  la  chanson 
que  j’aime  et  qui  parle  tendrement  des  lilas. 


* 


Comment  il  advint  qu’Alfred  me  tînt  à  terre  sous 
son  genou  et  que  la  figure  du  démon  surplombât  la 
mienne,  je  n’en  sais  rien,  mais  la  gueule  d’un  revolver 
me  menaçait  et  s’approchait  grossissante.  C’est  rond, 
de  face,  un  revolver.  Je  voulais  crier.  Je  me  tendis 
à  rompre,  et  je  reçus  une  grande  claque  qui  ne  res¬ 
semblait  en  rien  à  la  douleur.  Avec  une  rapidité  ver¬ 
tigineuse,  je  vécus  une  extraordinaire  aventure  de 
filles  et  de  chevaux  pies,  de  bas  tombants  et  de  fumée  ; 
une  gigue  de  wagons-lits  et  de  rivières  ;  pour  finir 
contre  le  visage  d’une  crapule  qui  riait,  et  croquait 
des  pastilles  de  menthe  dans  le  désordre  absolu  de 
l’amour. 


* 


«  Allons,  Monsieur,  assez  dormi  »,  dit  le  garçon  en 
tapant  familièrement  mon  épaule,  tandis  qu’Alfred 
me  secouait  sur  le  marbre  vulgaire  de  la  table.  Dans 
le  matin  maigre,  les  crieurs  de  journaux  avalaient 
en  hâte  leur  café  au  comptoir  et  essuyaient  leurs 
lippes  avec  des  doigts  tachés  d’encre  fraîche.  Au 
dehors  les  laitiers  et  les  bouchers  roses  passaient 
debout  dans  leurs  chars  cabriolants.  Il  ne  restait 
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dans  mon  verre  qu’une  goutte  d’opale,  et  le  démon 
avait  disparu. 

Je  regardai  la  balafre  sur  la  joue  d’Alfred.  «  Alfred  ? 
et  le  Démon  ?  »  Alfred  se  baissa  vers  mon  oreille  : 
«  Le  Démon  ?  Il  est  parti.  Monsieur,  en  emportant 
votre  corps  ». 


Le  Grand  Tore 

à  Benjamin  Péret 


Une  idée  fait  son  chemin  à  travers  la  montagne. 
Celle-ci,  noire  et  brillante,  a  des  initiales  nickelées  et 
le  capot  rouge.  L’homme  est  un  peu  secoué.  Nous 
sommes  au  soir  de  ses  fiançailles. 

Comme  la  balançoire  retombe  à  terre,  il  en  sort  des 
vœux  de  félicité.  Je  n’ai  pas  de  filet  à  papillons.  Les 
yeux  coupés  en  morceaux,  je  regarde  l’avenir  du 
jeune  homme  :  une  étoile  qui  joue  à  saute-moutons. 
Concepcion  assez  contente  remet  du  fard  sur  ses 
lèvres.  Bonjour,  Madame. 

Lies  mains. 
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Le  père  de  Sullivan  avait  gagné  dans  le  suif  une 
fortune  considérable.  On  comprend  que  la  maman 
fût  flattée.  Il  y  eut  des  visites  avec  des  mitaines,  des 
conversations,  des  pastèques  fraîches  aux  doigts 
racornis  des  ménagères.  C’est  ainsi  qu’on  toucha  le 
jour  des  Rameaux.  Un  vrai  velours. 

Dans  les  nuits  du  Caire  les  changeurs  portaient  aux 
jeux  clandestins  le  produit  de  leur  science  des  cours 
et  des  langues.  Nulle  part  plus  qu’auprès  des  antiques 
races  moisies  le  phonographe  n’a  de  puissance.  La 
présence  de  Boris  le  pâle  s’explique  par  les  guerres 
et  les  révolutions. 

Sullivan  tout  à  fait  ivre  revient  plus  tard  dans  la 
ville.  Quartiers  jamais  traversés  où  les  femmes 
bâillent  au  milieu  des  oranges.  Le  paysan  songe  aux 
caresses  rudes  des  chiens  d’Australie.  La  bouche  de 
Concepcion.  Ça  va  mal  quand  on  commence  à  sentir 
ses  bras  et  ses  jambes  tout  à  coup  lâches. 

Quelque  part  dans  le  nord  un  ministère  vient  de 
tomber  avec  un  grand  fracas.  Maquarel. 

Boris  gagne.  Quel  jeu  d’enfer.  De  petits  yeux  se 
ferment  et  des  braguettes  se  déboutonnent  à  cause 
de  la  chaleur.  «  Je  serai  là,  Nina  cruelle  »,  dit  le  pho¬ 
nographe.  A  Singapour  une  ancienne  histoire  judi¬ 
ciaire  se  dénoue  :  une  vieille  femme  meurt  les  mains 
croisées  sur  le  secret  de  Chicago,  lourde  de  n’avoir 
jamais  pu  raconter  cette  ivresse  autrement  forte  que 
celle  de  la  Grande-Guerre  des  gens  d’Europe.  Plus 
personne  ne  pensera  à  cette  minute  extraordinaire  où 
Harry...  ça  y  est,  plus  personne. 

Concepcion  au  milieu  de  ses  compagnes.  D’où  vient 
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le  vent  ?  L  une  soutient  d’ouest,  les  autres  mouillent 
leur  doigt.  Il  plierait  les  arbres  en  deux,  en  tous  cas. 
La  fiancée  s’étonne  d’elle-même,  comme  l’antre  de 
sa  bouche  est  bleu.  Elle  caresse  un  peu  son  jeune  frère. 
Un  enfant.  Que  fait  Sullivan,  Sullivan,  Sullivan,  un 
nom  à  coucher  dehors,  un  nom  à  coucher...  ha. 

Les  bordels  laissent  couler  vers  le  port  une  cheve¬ 
lure  d’hommes  apaisés,  des  gens  sans  nom  et  sans 
désir.  Un  géant  blond  les  yeux  toujours  pleins  de 
genièvre  s’accroche  encore  aux  robes  couvertes  des 
ruelles.  L’année  dernière  quand  j  étais  la  proie  de 
l’Afrique.  Ma  chère  Concepcion  tu  ne  sais  pas  ce  qui 
t’attend  tontaine.  Mon  père  était  scieur  de  long.  Tu 
mens.  Mon  père  a  fait  dans  le  suif  une  fortune  con¬ 
sidérable. 

Oh  mais  les  événements  internationaux  se  gâtent. 

Prière  aux  faibles  de  se  cacher.  Un  autre  soir,  voilà 
que  les  rues  du  Caire  roulent  de  singulières  pensées. 
Boris  dans  l’éclat  d’une  rixe  regarde  s’endormir  un 
marchand  de  tapis.  Je  vous  dis  que  la  situation  mon¬ 
diale  est  précaire.  Le  Bosphore  maintenant  qui  res¬ 
semble  à  une  allumette.  Là  où  les  montagnes  se 
sentent  les  coudes,  entre  l’I  et  le  C  de  la  carte,  cata¬ 
ractes  de  banqueroutes  :  les  cervelles  sautent  que 
c’est  un  vrai  plaisir.  Je  vois  un  fleuve  de  suicides, 
j’entends  des  fanfares  laïques,  et  dans  tous  les  puits 
de  la  terre  le  niveau  du  pétrole  baisse,  baisse  à  vue 
d’œil. 

A  Paris  dans  un  atelier  de  la  rive  gauche,  des  gens 
s’ennuient  à  cent  sous  de  l’heure.  Joseph  se  lève  et 
sort.  Les  pissotières  le  reçoivent  comme  des  sœurs. 
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A  travers  leur  tôle  éloilce  il  surveille  les  ombres 
glissantes.  Quel  langage  mystérieux  parlent-elles  ? 
se  demandent  Boris  qui  s’est  pris  dans  les  tapis 
du  petit  marchand  et  Sullivan  tout  seul  dans  la 
campagne. 

Les  ombres  n’ont  cure  des  desseins  des  hommes. 
Les  voilà  qui  s’échappent  et  s’infiltrent  entre  les 
maisons.  D’où  viennent-elles  ?  Ombres,  ombres  pre¬ 
nez  garde  :  vous  êtes  le  désordre  et  la  perdition.  Au 
fond  croyez-vous  vraiment  que  le  père  de  Sullivan 
Barney,  Josuah  Harry  Barney,  ait  gagné  sa  fortune 
dans  le  suif  ?  La  panique  s’en  mêle  dans  les  grands 
magasins.  Dans  ün  petit  hôtel  de  la  cité  à  Londres  on 
demande  leurs  papiers  à  quelques  êtres  absurdes, 
bien  fatigués,  échoués  à  tous  les  étages  avec  leur 
amour.  Il  y  avait  un  Malais  sur  le  nombre.  Au  Caire 
ou  ailleurs  la  révolte  s’étire  entre  les  terrains  vagues. 

Ce  n’est  pas  tout  ça  :  Concepcion  parle  pour  s’étour¬ 
dir.  Pas  de  peine.  Sullivan  assis  à  côté  d’elle  a  un 
petit  regard  sournois.  Elle  touche  ses  genoux.  Il 
écarte  doucement  les  bras.  Cette  fois,  nous  n’y  cou¬ 
pons  pas  :  c’est  la  guerre.  L’inouï  :  l’Espagne  elle- 
même  va  se  battre.  Les  ministères  s’arrêtent  de  tom¬ 
ber.  Boris  chasse  à  grands  coups  de  pieds  une  sorte 
de  moineau  courbé  sous  des  tapis.  Quelle  colère. 
Joseph  écrit  quelque  chose  sur  un  mur.  Tous  ces 
gens  sont  faits  pour  s’entendre.  Dans  la  grande  lu¬ 
mière  qui  se  lève  sur  le  monde,  la  maman  de  Concep¬ 
cion  ne  peut  pas  dormir  à  cause  du  suif.  Après  tout 
le  suif,  encore  une  façon  de  parler.  Josuah  Harry  a 
oublié. 


218 


Le  jour  des  noces  se  lève  ébouriffé.  Je  renonce  à 
décrire  cette  cérémonie  pittoresque.  Adressez-vous  à 
l’Olympia.  Au  moment  où  les  sonnettes  et  les  ban¬ 
nières  entrent  en  branle  se  produit  l’éclipse.  Sans  être 
superstitieux  on  peut  frissonner  quand  une  éclipse 
coïncide  avec  l’élévation  de  votre  propre  messe  de 
mariage.  Petite  confusion  d’hostie.  Joseph  frissonne 
aussi  mais  c’est  la  fièvre.  Il  prend  trop  de  goût  à 
certaines  pratiques,  ce  garçon.  Toute  cette  journée 
est  consacrée  à  des  préparatifs  sanglants  :  la  mobili¬ 
sation  générale,  et,  de  l’église  au  repas  sous  le  pla¬ 
tane,  ces  images  défendues  dans  la  tête  de  Sullivan. 
Le  soir  habillé  en  boxeur  apparaît  debout  sur  l’ho¬ 
rizon.  On  joue  partout  de  la  musique.  Boris  lit  le 
faire-part  de  son  ancien  camarade  australien.  Il  est 
pris  d’une  hilarité  sans  mesure.  Ne  ris  pas  si  fort, 
jeune  homme  pâle,  des  dents  luisent  au  coin  des  rues. 
Les  ombres  sortent  de  la  mer.  Elles  passent  sur  le 
père  Barney,  ivre-mort.  Tu  ne  te  souviens  de  rien, 
vieux  responsable  ?  Tu  es  comme  Dieu,  un  peu  ou¬ 
blieux,  un  peu  gâteux.  Mais  ton  fils  fait  un  petit 
tour  en  ville  pendant  que  sa  femme  se  déshabille. 
Une  idée  comme  ça. 

Pure  coïncidence,  il  pense  à  Boris.  Ça  ne  le  fait  pas 
rire,  lui.  II  s’enivre  comme  tout  le  monde,  et  il  tourne 
dans  sa  cage,  la  ville.  Des  régiments  passent  l’oeil 
extatique.  Les  pigeons  voyageurs  frappés  au  cœur 
de  la  nuit  par  les  ondes  hertziennes  entrecroisées 
choient  verticalement.  A  minuit  les  cuirassiers  sortent 
de  la  Pépinière.  En  attendant  le  jeune  marié  m’a 
l’air  de  ne  plus  savoir  ce  qu’il  fait.  Joseph  le  déserteur 
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vient  de  débarquer  en  Espagne,  car  il  ne  sait  pas  que 
l’Espagne  cette  fois  va  promener  des  drapeaux  et 
des  uniformes  dans  les  cafés,  les  égouts  et  les  champs 
labourés. 

Concepcion  ne  se  doute  de  rien.  Elle  est  bien  un  peu 
triste,  mais  elle  caresse  n’importe  quoi  pour  passer 
le  temps.  Qu’il  tarde  Sullivan.  Ce  n’est  pas  tant  qu’il 
tarde,  mais  il  est  en  tête-à-tête  avec  son  passé,  le  passé 
de  son  père  et  leurs  instincts  communs.  Le  vieil 
homme  ronfle.  Le  jeune  revient  en  griffant  les  murs. 
Une  ombre  encore  une  ombre.  Mon  cher  Joseph  vous 
ici.  Curieuse  rencontre.  Ils  seront  deux  au  retour, 
sous  l’abri  rouge  des  rideaux.  Concepcion  se  tord  à 
terre.  Elle  ne  veut  pas  du  tout,  voyons.  Ma  bonne, 
un  soir  de  mobilisation.  Mais  Sulüvan,  Sullivan,  pour¬ 
quoi  m’avoir  épousée  ?  Il  la  force,  il  tire  ses  cheveux 
noirs,  il  crie  à  travers  la  chambre.  Joseph  regarde. 
Il  faut  faire  ce  que  j’aime.  Il  n’y  a  pas  deux  moyens 
de  m’aimer.  Tous  les  rois  du  monde  apparaissent 
à  la  lueur  des  torches  au  bord  du  balcon  des  palais  : 

Nous  sommes  quelques-uns,  dit  Boris  à  ce  com¬ 
pagnon  taciturne,  qui  ne  pouvons  plus  nous  passer 
de  cela.  Le  besoin  frénétique  des  trottoirs  et  des  sur¬ 
prises.  Nous  n’aimons  que  les  ombres  sans  visage, 
les  ombres  douces  du  hasard.  —  Mais,  dit  le  quidam, 
n’avez-vous  jamais  songé  à  prendre  femme  ?  »  Cette 
nuit  toutes  les  ombres  sont  là,  appuyées  au  cham¬ 
branle  des  ténèbres.  Le  fantôme  des  révolutions  se 
dirige  à  petits  pas  vers  l’extrême-occident. 

Vous  ma  fille  à  cette  heure  ?  Mère,  il  n’y  a  pas 
de  bonheur  possible  avec  cet  homme.  Folle  voulez- 
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vous  bien  retourner  chez  notre  cher  Sullivan  ou  vous 
serez  brûlée  vive  après  votre  mort.  Les  Espagnols 
ne  se  laissent  pas  faire  :  aux  cris  incompréhensibles 
des  matelots  se  mêlent  les  clameurs  du  peuple 
armé.  Les  régiments  se  jettent  sur  les  maisons,  les 
fenêtres  crachent  de  la  poix  et  il  y  a  des  coups  de 
poing  entre  le  ciel  et  nous.  Concepcion  à  l’aventure. 
La  voyez-vous.  Un  homme  noir  la  prend  dans  ses 
bras.  Trois,  quatre  étages.  On  croise  des  fusils  et  des 
piques.  L’univers  craque  sur  un  lit.  Pompons  des 
draperies,  pompons  mélancoliques.  Le  sang  coule 
dans  la  ville  insurgée.  L’homme  regarde  maintenant 
un  carré  d’étoiles  et  les  bas  blancs  de  l’épousée  se 
relèvent  jusqu’aux  cuisses.  Les  ombres  dansent  dans 
le  vent. 

Il  n’y  aura  pas  la  guerre,  ont  décidé  les  financiers, 
nous  jouons  encore  à  la  hausse.  Les  deux  continents 
sont  bien  sages.  Ils  font  dodo  entre  nos  mains.  Des 
mois  et  des  mois  se  succèdent  comme  une  chûte 
d’épingles  à  cheveux.  Dans  la  ville  du  Caire  Boris 
entre  au  café-chantant.  Il  lie  conversation  avec  une 
Espagnole.  Concepcion  est  tombée  là  à  force  d’in¬ 
conscience.  Elle  fait  tout  ce  qu  on  veut.  Homme  blond 
tu  me  plais,  tu  ressembles  à  Sullivan.  Il  a  les  mêmes 
passions  que  lui.  Elle  les  satisfait  sans  mot  dire, 
elle  chante  mieux  que  le  Dhonographe  le  dernier 
succès  de  la  saison.  Homme  blond,  homme  blond 
parle-moi  des  ombres.  «  Elles  sont  douces,  elles  vont 
à  pas  feutrés  dans  notre  vie,  et  quand  nous  les  avons 
aimées,  elles  nous  possèdent.  Leurs  faces  s’éteignent 
sous  les  baisers.  Corps  crucifiés  aux  murs  des  im- 
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passes,  corps  accroupis  aux  berges  des  canaux,  que 
savons-nous  du  bonheur.  J’aime  cette  fatalité  char¬ 
mante  :  rien  ne  peut  plus  me  retenir.  J’ai  un  peu 
trop  bu,  pas  vrai  ?  o  II  la  quitta  chancelant,  et  les 
verres  tombèrent  de  la  table.  Le  danseur  de  l’éta¬ 
blissement  venait  d’entrer. 


Fa  Femme  française 

(1933) 

à  Max  Morise 


Je  reçois  une  lettre  de 
Mme  de  Staël  qui  trouve 
les  miennes  tristes  et  me 
demande  ce  qu'il  faut  pour 
mon  bonheur. 

B-enjamin  Constant) 

Un  tapis  pour  la  plante 
exquise  de  nos  pieds. 

Germain  Nouveau 

Dans  les  magasins  tout  vous  tire  l’œil,  vous  solli¬ 
cite.  J’ai  regardé  les  vêtements  d’hommes. 
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* 

Crois-tu  qu’on  m’a  suivie  ! 

* 

Les  mots  les  plus  froids  s’ils  me  parlent  de  l’amour, 
me  voilà  brûlante.  Aussi  les  corps.  Est-ce  là  manquer 
à  la  fidélité  ?  Mais  une  main,  mais  un  regard,  ou 
quelqu’une  de  ces  expressions  très  simples  qui  sont 
monnaie  courante  :  «  ils  ne  v'yent  que  l’un  pour 
l’autre  »,  et  je  ne  m’appartiens  plus.  Mon  ami  c’est 
toi  seul  qui  m’appris  à  goûter  ainsi  les  lèvres.  Je 
ne  sais  sans  trembler  fixer  une  bouche  jeune,  et  bien 
rouge,  et  si  je  la  rencontre...  mais  comprendras-tu 
jamais  quel  amour  au  fond  de  tels  égarements  ? 

* 


Cette  nuit  j’ai  rêvé  de  toi, 

* 


Je  n’ai  pas  le  temps  de  t’écrire.  Il  ne  faut  pas  te 
plaindre. 


* 


Tu  me  l’assures  :  sans  doute  est-ce  un  grand 
malheur  de  naître  si  caressante.  Va,  je  subis  plus 
qu’une  autre  les  maux  de  l’absence.  La  température 
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excessive  de  l’été  crée  un  lien  entre  deux  amants 
qu’elle  obsède.  Je  me  suis  mise  à  l’aise  tout  cet 
après-midi  et  je  ne  pouvais  me  faire  à  l’idee  que 
j’étais  seule  dans  l’appartement.  Te  l’avouerais-je  ? 
je  sentais  partout  la  présence  d’un  inconnu.  Tu  vois, 
je  suis  franche. 


* 

Les  enfants.  Tu  sais  ce  que  je  dis  toujours. 

Mon  petit  neveu  Pierre  on  prétend,  à  onze  ans  1 
qu'il  me  ressemble. 


♦ 

Quelle  chaleur  1  Encore  une  journée  en  chemise. 
Mathilde  m’a  tenu  compagnie.  Elle  a  regardé  ta 
photographie.  Elle  vantait  ton  cou,  tes  épaules. 
Quelle  chaleur  1 

Au  vrai,  je  n’aime  pas  beaucoup  les  caresses  des 
femmes. 

* 

Il  m’est  venu  dans  la  nuit  une  idée  si  violente  que 
j’ai  quitté  précipitamment  mon  lit. 

C’est  une  chose  incroyable  comme  le  balustre  des 
fenêtres  a  pour  la  bouche  qui  le  mord  un  goût  amer 
et  funèbre.  Il  reste  un  souvenir  mystérieux,  inexpli¬ 
cable  de  ces  veilles  solitaires  entre  deux  sommeils; 
au  matin  on  balance  è  croire  avoir  rêvé,  avoir  pure¬ 
ment  oublié  quelques  véritables  plaisirs. 
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Le  plombier  est  venu  réparer  l’évier  de  la  cuisine. 


* 


Cher  ami,  qui  te  donne  donc  de  l’ombrage  ?  Au 
fond,  c’est  ton  image  qui  m’apparaît  en  tout  homme. 
Quelle  ressemblance  déjà  que  la  virilité  !  Mais  oui, 
je  me  prends  aussi  au  regret  de  qualités  bien  vul¬ 
gaires.  Hier  j’aurais  voulu  t’imaginer  avec  des  mous¬ 
taches  et  je  dévisageais  des  ouvriers  dans  la  rue.  Oh 
je  te  jure  que  tu  devrais  faire  un  petit  effort  pour 
comprendre. 

Les  enfants,  il  n’y  a  pas  moyen  de  ne  pas  les 
toucher.  Cela  m’arrive  aussi  avec  les  animaux, 
certains  chats,  de  grands  chiens,  mais  cela  ne  va 
point  alors  sans  mélange.  Comme  une  répulsioû 
après  coup,  l’envie  de  se  laver  les  mains. 

♦ 

Mathilde  jure  qu’on  guérit  l’amour  avec  des 
tisanes.  Je  vous  demande  un  peu.  Mon  chéri,  si  tu 
voyais  les  bas  que  je  porte.  Je  passe  des  journées  à 
les  contempler.  Je  ne  peux  pas  découvrir  mes  jambes 
sans  penser  aux  tiennes.  Ne  fais  pas  l’imprudent 
surtout  :  aie  des  filles,  tu  serais  malade. 


* 

Qu’est-ce  que  tu  chantes,  que  tu  es  jaloux  de  toi  ? 
Ça  ne  tient  pas  debout. 


♦ 

Tu  comprends,  ce  que  j’en  dis.  Moi  l’important, 
ce  n’est  pas  plus  le  cœur  que  le  reste.  Tel  que  je  te 
connais,  tu  ferais  mieux  de  chercher  carrément  le 
plaisir.  Ah  j’ai  tellement  besoin  d’histoires.  Si  je 
te  confiais  ce  que  je  rumine  parfois  devant  les  mi¬ 
roirs. 

* 

J’ai  fait  une  grande  promenade.  Tout  de  même 
ces  tisanes,  j’essayerai.  Ne  va  surtout  pas  craindre 
que  je  t’en  aime  moins.  Mais  à  cause  de  mon  petit 
neveu,  je  m’y  résigne. 


* 


Le  plombier  est  venu  réparer  l’évier  de  la  cuisine. 
C’est  curieux. 


* 


Je  suis  si  calme  depuis  quelque  temps  que  mon 
calme  m’étonne.  On  dirait  le  soir.  Décidément 
Mathilde,  eh  bien,  elle  ne  comprend  rien  à  rien. 
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Monsieur  l’abbé  D.  m’a  conseillé  d’acheter  un  danois. 
Une  sécurité  dans  une  maison. 

* 

Qu’est-ce  enfin  qui  me  fâche  si  fort  dans  les  in¬ 
tentions  les  plus  câlines  de  mon  entourage  ?  Une 
femme  ne  peut  me  frôler  le  bras  que  je  ne  croie  à 
quelque  injure.  L’autre  nuit  nos  invitées  ont  couché 
ici.  à  cause  de  l’orage.  C’était  peut-être  l’orage. 

* 

Je  ne  saisis  pas  bien  ce  que  tu  dis  de  Mathilde. 
J’ai  toujours  vu  ça  partout. 

* 

J’ai  fait  un  drôle  de  rêve.  Très,  très  drôle. 

* 

Puisque  je  me  tue  à  te  répéter  que  ça  ne  tire  pas 
à  conséquence.  Comme  si  moi  qui  pourtant... 

* 


Mon  cher  ami. 

Quel  romanesque,  et  comme  je  devrais  te  gronder 
si  je  ne  savais  trop  quel  poison  distille  l’absence  et 
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si  je  n’étais  pas  flattée,  somme  toute,  de  tant  d’ima¬ 
gination.  Tu  as  tort,  pour  les  baisers  :  ils  ne  sont  pas 
exactement  comme  tu  décris.  Je  n’ai  pas  oublié, 
enfant,  ce  geste  de  triomphe  qui  résume  pour  moi 
la  mémoire  même  de  ton  corps.  Je  me  sens  très  belle 
aujourd’hui,  en  traversant  les  salles.  Je  range  un 
peu  les  bibelots.  Je  flâne.  Je  n’ai  l’air  de  rien.  On  est 
venu  m’offrir  des  fleurs,  mais  je  n’en  ai  pas  voulu. 
Nous  avons  du  monde  à  déjeuner. 

★ 

Est-ce  que  ça  te  prend  souvent  ? 

* 

Mon  grandj  pour  la  centième  fois,  suis  ce  penchant 
naturel  qui  fait  que  je  t’aime.  Tu  me  reproches  ce 
désintéressement.  Tu  me  reproches  la  franchise. 
Et  tout  te  paraît  coupable.  Tu  admettras  que  je  ne 
prenne  pas  au  tragique  ce  qui  va  de  «  sans  doute...  » 
à  «  Pourquoi  pas  ?  »  dans  ta  dernière  lettre. 

♦ 

Encore  une  nuit  pas  banale. 

♦ 

Je  ne  sais  pas  comment  il  faut  t’écrire,  diable 
d’homme. 
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* 

Que  j’ai  le  goût  de  la  toilette  1  Ça  et  toi.  J’ai  passé 
des  heures  avec  la  couturière.  Elle  riait  comme  une 
folle. 

♦ 


En  voilà  assez. 


* 

C’est  fantastique  ce  qu’il  a  fait  beau  aujourd'hui 

* 

Explique-toi  clairement.  Cela  ne  coûte  pas  cher, 
les  points  sur  les  i.  Comme  tes  rêves,  ne  perds  pas 
l’occasion  de  me  les  raconter.  Pourquoi  rarJes-tu  de 
déception  ?  Cela  m’irrite  de  devoir  deviner  Moi  j’ai 
rêvé  d’amour,  comprends-tu  ?  d’amour. 

♦ 

On  m’a  prêté  un  livre. 

* 

Coquette,  d’abord  qu’est-ce  que  ça  signifie  co¬ 
quette  ?  Parce  que  je  te  dis  tout  ?  D’abord  je  ne  te 
dis  pas  tout. 
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Tu  étais  sur  moi  comme  une  bête,  et  quand  ça 
finissait  ah  mais  voilà  que  ça  recommence.  Vingt 
fois  j’aurais  ouvert  les  yeux  s’il  n’y  avait  eu  en  moi 
cette  conscience  de  la  solitude. 

* 

Je  veux  savoir  à  quoi  in’cn  tenir. 

* 

Ce  que  tu  me  manques  :  je  n’ose  demander  à  per¬ 
sonne  de  me  gratter  la  tète. 

* 

Je  11e  tiens  pas  essentiellement  à  ce  que  tu  11e  fré¬ 
quentes  que  des  femmes  vulgaires.  Cela  peuple  ma 
retraite,  mon  ami,  de  t’imaginpr  avec  des  maîtresses 
différentes,  celle  que  tu  dis  si  canaille  et  l’autre, 
celle  que  je  te  donne  sans  la  connaître,  une  grande 
femme  brune  un  peu  pimbêche,  que  tu  vas  tâcher 
de  trouver.  Je  ne  prétends  pas  qu’elle  ait  sur  moi 
tous  les  avantages,  non.  Mais  ce  cadeau  n’est  pas  à 
dédaigner.  Seule,  je  m’amuse  à  vous  unir,  je  n’oublie 
pas  que  je  t’aime,  je  me  laisse  aller  à  être  un  peu 
jalouse.  Je  me  figure  ton  corps,  tes  mouvements, 
ses  refus,  puis...  ah  je  suis  folle.  Elle  se  conduit 


curieusement  dans  tout  ça.  Mon  cher,  ma  tête  me 
venge  sur  ta  complice  de  tes  infidélités  nombreuses. 
Je  t’en  prie,  fais  ça  pour  moi. 

Tu  vois  comme  je  te  mêle  à  mes  plus  secrètes 
pensées. 

* 

Parle-moi  du  changement.  Il  y  a  des  plaisirs 
que  je  suppose,  qui  m’échappent.  Je  ne  parle  pas  du 
changement  à  la  longue,  avec  les  années,  mais  dans  la 
même  journée,  par  exemple.  Quelque  chose  comme 
les  sautes  de  temps.  Justement  le  ciel  ne  tient  pas 
deux  heures  de  suite.  Après  un  bleu  implacable, 
ce  sont  de  gros  nuages  bas,  qui  glissent  vite  :  de  vrais 
bateaux.  Ou  un  teint  uniforme  plombé,  lourd.  Je 
me  lève  à  tout  moment,  je  vais,  je  viens,  assez  in¬ 
quiète.  Je  traverse  cette  grande  maison  triste,  et 
je  secoue  les  coussins.  J’ouvre  les  fenêtres.  Ah 
comme  l’air  est  bon. 

Quand  il  y  a  de  l’air... 


* 

Soirée  chez  les  F.  J’avais  ma  robe  rouge  et  le 
grand  pendantif  de  ma  mère.  J’aime  mes  bras  à 
côté  des  plumes.  Je  suis  restée  près  d’une  heure  sur 
Je  balcon  de  pierre,  tu  sais  ?  avec  un  monsieur  qui 
n’a  pas  prononcé  un  mot,  pas  un  traître  mot. 

Ah  si  pourtant.  Comme  je  soulevais  le  rideau 
pour  rentrer,  il  m’a  dit  :  «  Vous  perdez  un  bas, 
Madam.e  ». 
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* 

Décidément,  tu  ne  me  connais  pas.  Tu  ne  fais 
rien  pour  me  connaître.  Que  tu  te  méprennes  sur 
mes  intentions,  passe  encore  ;  sur  mes  actes,  tant  pis. 
Mais  sur  mon  caractère  !  Ce  respect  irritant  que 
tu  me  montres,  que  faut-il  imaginer  vraiment  ? 
C’est  peur,  tu  prétends,  de  me  blesser,  d’aller  trop 
loin,  d’aller  ailleurs.  Eh  bien  nous  serions  jolies  si 
tous  les  hommes  jugeaient  comme  toi. 

On  gagne  toujours  à  connaître  mes  points  faibles. 

♦ 

J’ai  fini  ce  livre.  Je  ne  crois  pas  être  une  femme 
comme  Micheline.  Ce  matin,  je  me  peignais,  il  faut 
t’avouer  que  j’ai  eu  le  sommeil  agité,  mes  cheveux 
étaient  d’un  embrouillé  I  En  tirant  pour  dégager  le 
peigne,  je  me  suis  fait  mal,  mais  mal.  Je  m’aperce¬ 
vais  dans  la  glace,  la  chevelure  horizontale,  à  bout 
de  bras,  les  yeux  comme  s’ils  avaient  suivi  le  peigne, 
et  mon  peignoir  qui  glissait.  A  ce  moment  la  porte 
s’ouvre.  Moi  le  cœur  me  saute.  Il  n’y  avait  que  le 
vent.  Encore  un  orage,  j’oubliais. 

* 

J’ai  suivi  un  homme  dans  la  rue.  Un  garçon  de 
trente,  trente-deux  ans.  Je  me  demandais  aussi 
quel  plaisir  vous  preniez  vous  autres.  Oh  de  très 
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loin,  cette  fois.  Assez  beau,  de  dos  :  une  espèce 
d’agilité  tranquille.  C’est  singulier  comme  cela 
capte  l’attention.  Je  me  trouvais  prise  par  tout  le 
corps.  Le  pas  réglé  sur  celui  de  l’autre,  il  semble 
qu’on  y  est.  Tout  l’opposé  de  toi,  ce  passant  qui  ne 
s’est  douté  de  rien. 

Je  recommencerai.  Ça  m’a  laissée  rêveuse. 

* 


Dans  ce  rêve,  c’était  toi,  et  puis  ce  n’était  pas 
toi.  Je  ne  sentais  pas  de  remords,  mais  plutôt  une 
sorte  d’allcgemcnt,  comme  un  souci  envolé.  Durant 
tout  le  temps,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  remar¬ 
quer  sur  la  pliDthe  qui  courait  autour  de  la  pièce 
des  initiales  entrelacées  répétées  indéfiniment  : 
et  je  n’ignorais  pas  qu’elles  appartenaient  à  ce  bien 
bel  homme  l’autre  soir  chez  les  F.,  qui  montrait  des 
dents  pointues.  J’avais  aussi  très  vif  le  sentiment 
qu’à  la  même  heure,  il  se  déshabillait  quelque  part, 
qu’il  enlevait  ses  chaussettes  et  qu’il  empaumait 
l’un  après  l’autre  ses  pieds  nus  dans  ses  mains 
douces.  L’autre  homme,  celui  qui  me  tenait,m’avouait 
qu’il  était  facteur.  Ne  ris  pas. 


* 


Je  ne  crois  pas  du  tout  être  une  femme  comme 
Micheline. 


* 


Non  tu  n’y  es  pas,  mais  pas. 


* 

Comment  te  comportes-tu  donc  avec  les  femmes, 
toi,  pour  m’adresser  de  pareils  reproches  ?  Je  cherche 
une  idée  simple  de  l’amour.  Partout  ce  n’est  que 
mensonge,  hypocrisie.  Tout  ce  qu’on  invoque,  com¬ 
ment  y  souscrire  après  cet  éclair  seulement  dans 
leur  œil,  qui  dépasse  chacune  de  leurs  paroles  ? 
Drôle  de  chose,  le  désir. 


* 

Je  n’avais  pas  précisément  quelqu’un  en  tête 
Deux  ou  trois,  plutôt. 


* 

Veux-tu  donc  que  je  regrette  ma  sincérité  ? 

* 

Septembre  est  redevenu  beau.  Un  soleil  torride, 
mais  personne  ne  le  fuit.  Vers  quatre,  cinq  heures, 
tout  d’un  coup  l’air  fraîchit.  C’est  alors  que  j’éprouve 
ma  solitude.  Je  me  mets  en  marche.  Je  parcours  mon 
désert.  Ah  je  frémis  devant  les  boucheries,  les  ri¬ 
vières. 

Comme  tout  est  nu.  Du  coin  de  l’œil  je  surveille 
les  chevaux. 
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* 

Je  me  le  promettais,  j’ai  suivi  un  petit  télégra¬ 
phiste.  Bizarre  plaisir,  le  voisinage  immédiat,  quand 
le  silence  à  tout  instant  menace  de  se  rompre.  La 
curieuse  éducation  que  cela  révèle  chez  vous  autres, 
l’aisance  d’aborder  une  inconnue.  Le  monde  nous  a 
ainsi  faites,  et  limitées,  qu’un  pareil  apprentissage 
ne  nous  vient  en  général  que  sur  le  tard,  et  à  bon 
escient. 

Je  lui  ai  posé  la  main  sur  l’épaule.  Il  tremblait  un 
peu.  Il  m’a  parlé  de  sa  mère.  Il  muait.  J’ai  failli 
l’emmener  chez  un  pâtissier.  J’ai  réfléchi  à  temps  : 
nous  nous  sommes  assis  à  la  terrasse  d’un  café.  Il 
regardait  avec  des  yeux  si  clairs  mes  yeux  si  sombres. 
Je  comprenais  qu’il  s’étonnait  de  ma  jeunesse, 
l’enfant.  Il  paraissait,  sournois,  préoccupé  de  mes 
jambes,  je  crois  qu’il  aurait  voulu  toucher  mes  seins. 

Je  ne  peux  m’empêcher,  mon  amour,  de  te  rap¬ 
porter  mes  idées  les  plus  folles.  Mais  où  la  folie 
là-dedans  ?  Mon  ami,  quel  charmant  animal  tu  as 
dû  être,  jadis.  Ce  soir,  je  vis  dans  le  souvenir  de  ton 
haleine,  avec  l’oreille  bourdonnante  d’un  certain  ton 
de  ta  voix  ;  je  suis  tellement  possédée  de  ton  amour, 
que  dans  la  psychée  soudain  je  m’apparais  à  ta 
semblance. 


* 


Imbécile  î 

Faut-il  que  je  tienne  à  toi  tout  de  même. 


236 


Mais  jamais  je  ne  te  pardonnerai,  ni  à  personne, 
que  la  sincérité  de  l’amour  t’introduise  si  facilement 
dans  le  domaine  de  la  grossièreté. 

♦ 

J’ai  la  vulgarité  eu  horreur. 

* 

Ne  voudras-tu  finalement  entendre  que  ce  goût 
des  choses  de  l’amour  toi  seul  me  l’a  communiqué  ; 
et  je  te  demande  un  peu  pourquoi  je  t’aime.  Le  fait 
est  que  d’un  baiser  à  l’autre  je  demeure  désorientée 
Je  tâche  d’occuper  les  pauses  de  cette  musique  in 
comparable.  Ainsi  nos  nuits  jadis  tes  inventions 
maquillaient  nos  faiblesses.  Mon  âme  après  tout  à 
cette  gymnastique  facile  des  corps  s’est  prise,  et  dans 
les  blancs  de  la  vie  elle  ressemble  à  une  chouette  au 
jour  ;  elle  ne  sait  plus  accommoder  de  la  passion  au 
repos  du  sommeil,  et  moins  encore  au  repos  de  la  veille. 

ii  y  a  toute  cette  semaine  des  mains  qui  me  hantent. 

* 


Quel  étrange  silence. 


* 

Hier  mon  ami,  quand  la  laine  des  tapis  eut  lente 
ment  perdu  le  lustre  de  tes  traces,  je  me  suis  trouvée 
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toute  désœuvrée,  sans  force.  Je  ne  me  remets  pas  d’un 
retour  inattendu.  En  quelque  sorte,  il  m’a  manqué 
les  préparatifs  d’une  convalescence. 

* 


Cher  corps  stupide. 


* 

C’est  tout  un  monde  qui  se  recompose.  Exemple  : 
ta  présence  donne  quelque  réalité  à  mon  mari.  Je 
reprends  lentement  conscience  de  ce  qui  nous  sépare. 
Chaque  retard  a  son  prix,  chaque  obstacle.  J’aurai 
une  soirée  de  libre  du  19  au  23. 

* 

Quel  plaisir  j’aurais  à  te  voir  tout  un  jour. 

Je  sais  bien  maintenant  que  c’est  ton  corps  que 
j’aime.  Je  retrouve  en  lui  des  accents  de  ma  songerie 
vagabonde.  Ton  corps,  un  grand  pays  pour  mon 
humeur.  Je  traîne  avec  moi  cette  image  intime  de 
ta  personne,  et  je  ferme  parfois  les  yeux. 

* 

Oui,  tu  me  rencontreras  chez  ces  indifférents. 

* 

Mon  ami,  j’ai  quelque  chose  d’urgent  et  de  sérieux 


à  te  dire.  Il  faut  que  je  te  voie  un  instant  seul  demain 
ou  mardi. 

(Naturellement  le  déjeuner  tient  toujours). 


Pardon. 


* 

* 


La  belle  matinée  que  je  t’ai  value,  songe  donc. 
Je  te  prie  de  croire  que  je  t’envie  encore  cette  impa¬ 
tience  féroce,  le  geste  de  se  lever  sans  raison,  le  front 
écrasé  au  tulle  des  fenêtres.  Pendant  quelques  heures 
tu  auras  rongé  ton  amour,  ça  a  bien  son  charme. 

Mais,  droite  sur  ma  chaise,  attentive  aux  caquets 
d’une  vieille  et  d’un  oisif,  je  n’avais  derrière  mes  sou¬ 
rires  d’autre  ressource  que  de  chercher  dans  les  reflets 
des  vitres  le  rappel  incertain  de  quelques  plaisirs. 


* 

Il  y  a  des  jours,  je  ne  sais  plus  ce  que  j’aime.  Hier, 
était  un  peu  comme  ça.  Pour  comble  il  fallait  que 
tu  ne  parvinsses  pas  à  oublier  de  banales  querelles. 
Tu  épiloguais  sur  des  torts,  des  droits  et  des  égards. 

Moi,  presque  rien  suffit,  qui  fait  que  je  déraille. 
Il  n’y  a  pas  d’idée  qui  tienne  devant  un  moment 
d’inattention.  Un  jour  ou  l’autre,  je  peux  disparaître 
par  paresse.  Ah  Dieu  merci,  nous  ne  sommes  pas 
une  famille,  nous  n’avons  pas  fondé  de  foyer,  il  ne 
s’agit  pas  d’amour  propre  entre  nous. 

Je  te  regardais.  Tu  roulais  tes  épaules  d’un  mur  à 
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l’autre,  comme  un  marin  en  proie  aux  superstitions. 
Ce  n’est  pas  de  disputer  que  j’avais  l’envie. 

♦ 

J’ai  fait  un  chemin  fou  dans  des  rues  pour  retrou¬ 
ver  des  yeux  extraordinaires  desquels  je  ne  saurais 
rien  dire.  Dans  une  foule  soudain,  ces  yeux  m’avaient 
croisée.  Je  ne  me  souviens  pas  de  l’être  qui  les  portait. 
Je  les  ai  cherchés  avidement  tout  le  long  de  ce  fleuve 
lent  d’hommes  et  de  femmes,  puis  dans  ses  affluents, 
dans  ses  déversoirs,  au-delà  de  toute  probabilité  de 
rencontre,  et  tout  à  coup  je  me  suis  vue  sur  une 
grande  place  triste  et  venteuse,  où  quelques  ombres 
rôdaient  dans  la  lumière  de  très  simples  désirs. 

* 

Laisse  là  cette  jalousie  fausse,  ce  point  d’honneur. 
Je  suis  femme,  après  tout,  et  qu’est-ce  qui  t’attache 
à  moi  ?  Ne  manqueras-tu  jamais  à  me  reprocher  ma 
franchise  ?  Je  ne  puis,  je  ne  puis  me  partager  entre 
l’amour  et  la  froideur.  Cela  ne  me  sort  pas  de  la  tête. 
Aimer  que  veux-tu,  n’est  pas  une  question  de  per¬ 
sonne.  Il  y  a  déjà  quelque  absurde  anomalie  à  te 
réserver  certains  privilèges. 

Comme  d’habitude. 


* 

A  chacune  de  nos  entrevues,  il  me  faut  bien  recon¬ 
naître  quelle  infinie  complaisance  physique  j’ai  pour 
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toi.  Ce  penchant  certain,  cet  entraînement  sourd, 
comme  j’y  cède,  comme  je  m’y  abandonne.  Je  tiens 
alors  la  clef  d’un  grand  nombre  d’émotions  particu¬ 
lières.  Dans  ce  sentiment  de  résolution,  dans  cette 
clarté  de  passage,  tu  décèlerais  la  fidélité  véritable, 
mon  ami,  si  tu  n’étais  pas  cet  amant  emporté,  sans 
mesure,  et  charmant. 

Jeudi,  nous  disons  ? 

* 

Tu  as  donc  bien  la  flatterie  à  cœur  ?  Nous  ne 
pourrons  nous  voir  de  quelques  jours. 

* 

Tout  ce  temps,  comment  passai-je  tout  ce  temps  ? 
Je  me  demandais  vraiment  à  quoi  tenait  ce  goût  que 
je  ne  pouvais  nier  de  ta  personne  1  L’humeur  que  tu 
me  montras  cent  fois  dans  un  pareil  domaine  n’est 
pas  pour  m’inciter  à  te  confier  ce  qui  touche  un  peu 
plus  à  la  nature  même  de  nos  relations.  Mais  tant  pis, 
je  manquerai  encore  de  cette  retenue  qui  me  répugne, 
à  laquelle  je  ne  veux  rien  devoir  de  toi. 

L’indifl’érence  extrême  que  je  puis  conserver  avec 
aisance  envers  un  mari  pourtant  peu  dédaigneux  de 
ses  prérogatives  ne  va  pas  sans  contrarier  une  idée 
profonde  que  je  me  formais  de  moi-même.  Ce  qui 
nous  unit  n’explique  rien,  car  je  ne  veux  pas  me 
cacher  bien  longtemps  à  quel  point  le  souvenir  de 
tes  embrassements  est  absent  de  certaines  sugges- 
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tions  brutales  qui  se  font  entendre  à  mon  cœur  dans 
les  lieux  et  dans  les  temps  les  plus  divers  et  les  moins 
propices.  La  vertu  veut  qu’on  tire  toujours  au  clair 
un  doute  sur  ce  qui  constitue  son  essence.  A  notre 
dernière  conversation  j’avais  trop  vivement  ressenti 
ma  dépendance  pour  me  devoir  d’en  reconnaître  les 
limites.  C’est  fait. 


♦ 

Je  ne  croyais  pas  ma  lettre  équivoque.  L’anecdote 
d’une  pareille  expérience  importe  assez  peu,  et  je 
n’imagine  pas  la  possibilité  des  deux  expériences. 
Au  ton  de  ta  réponse,  il  paraît  bien  que  tu  aies 
compris  ce  que  tu  prétends  ne  pas  entendre.  Au  ton 
de  ta  réponse  il  paraît  surtout  que  je  n’avais  que 
trop  raison,  si  je  redoutais  de  t’entretenir  des  choses 
les  plus  naturelles.  Et  ta  réponse  ne  m’incite  pas  à 
ces  confidences  plus  amples  qu’elle  fait  mine  d’exiger. 

* 

Eh  bien  soit.  Je  préfère  à  ces  inquiétudes  vagues 
dont  tu  n’es  pas  maître,  à  la  fin  dont  tu  me  lasses, 
les  reproches,  les  acrimonies,  l’incompréhension  même 
que  suscitera  ma  confession.  Elle  s’en  tiendra  au 
principal,  et  s’efforcera  de  t’instruire  de  moi,  non 
point  de  fournir  des  éléments  concrets  à  ton  délire. 

Une  figure  humaine  à  laquelle  on  n’a  point  accou¬ 
tumé  ses  sens  semble  toujours  en  quelque  manière 
très  nue,  sans  harmonie.  Dans  le  premier  instant  le 
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lien  mystérieux  de  tous  ces  traits  échappe.  L’atten¬ 
tion  s’empare  d’une  gaucherie  du  buste,  de  la  lour¬ 
deur  d’un  geste,  et  reconstruit  autour  de  cette  dé¬ 
faillance  l’aspect  déroutant  qui  la  dispersait.  Du 
seuil  de  la  chambre  misérable,  je  regardais  l’homme 
approcher  le  lit.  J’attendais,  contemplant  le  jeu, 
comme  à  l’essai,  de  ce  corps  sous  les  vêtements,  les 
tressaillements  muets  de  cette  nuque,  les  déplace¬ 
ments  de  l’oreille,  j’attendais  l’explosion  d’une  vulga¬ 
rité  prévue.  Je  redoutais,  j’imaginais  facilement  la 
naissance  sur  ce  visage  qui  m’était  encore  dérobé 
d’une  expression  toute  unie,  adaptée  à  l’amour  à  la 
façon  de  ce  lieu  où  nous  étions  venus  sans  mensonge, 
et  qui  me  rappelait  avec  son  petit  tapis,  le  mobilier 
sommaire,  et  tout  ce  caractère  de  première  nécessité, 
le  propos  qu’un  jour,  était-ce  toi  ?  quelqu’un  m’a 
tenu,  du  sourire  complaisant  de  certaines  portières. 
C’est  à  ce  moment  que  la  main  de  l’homme  se  posa 
sur  le  drap. 

Lui,  ne  tourna  que  la  tête  vers  moi,  sans  brus¬ 
querie,  et  je  vis  comme  il  avait  le  teint  foncé  de  ce 
qui  l’occupait.  Ses  yeux  se  baissèrent,  ses  lèvres 
entr’ouvertes  furent  agitées  par  de  petits  muscles 
dont  j’aperçus  soudain  sous  la  peau  la  manœuvre 
inhabituelle.  Sa  face  s’éclaira  et  s’éteignit  coup  sur 
coup,  comme  un  soleil  devant  lequel  des  nuages  se 
poursuivent.  Il  fléchit  légèrement  un  genou,  et  se 
détourna  à  nouveau.  La  main  se  détacha  du  linge, 
sans  s’éloigner  beaucoup  de  la  trace  creuse  et  bleue 
qu’elle  y  laissait.  Je  fermai  doucement  la  porte.  Une 
petite  onde  naquit  dans  la  profondeur  du  complet 
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veston  gris  chiné  vert.  Je  saisis  seulement  alors  qu’il 
est  des  hommes  pour  lesquels  au  rebours  de  la  lé¬ 
gende  l’amour  ne  va  jamais  sans  gravité  et  je  re¬ 
connus  en  moi-même  que  je  n’étais  plus  seule  avec 
un  mannequin.  J’attendis  que  cette  personne  natu¬ 
relle  parla.  Cela  fit  un  assez  joli  silence. 

Cet  insurmontable  embarras  des  distances  à  fran¬ 
chir,  l’importance  désordonnée  des  accessoires  in¬ 
fimes,  je  n’avais  pas  songé  que  l’on  pût  me  laisser  le 
soin  d’en  venir  à  bout.  Le  partenaire  que  je  m’étais 
choisi,  ce  n’était  pas  niaiserie  apparemment  s’il  se 
bornait  à  cette  mimique  réduite.  On  pouvait  lire  sur 
sa  face  tout  l’excès  de  son  emportement.  Mais  il 
jouait  de  cette  réserve  qui  fait  souvent  le  charme 
des  femmes  à  ce  qu’on  dit,  et  qui  je  le  voyais  peut 
aussi  donner  à  l’amour  des  hommes  une  séduction 
si  forte  que  je  ne  sais  trop  comment  je  ne  criai  point. 
Je  n’avais  pas  quitté  la  porte  que  mon  manteau 
touchait  terre,  s’ouvrait  mon  corsage,  et  mes  doigts 
saignaient  en  me  décoiffant.  J’entendis  respirer 
l’homme.  Il  eut  un  mouvement  très  brusque,  une 
chaise  tomba.  Comme  il  me  regardait,  déjà  défaite,  je 
compris  qu’il  atteignait  l’extrême  du  désir  et  mes 
mains  se  portèrent  vers  son  corps.  Que  vous  êtes 
bizarrement  habillés,  vous  autres. 

Le  fait  est  que  j’aime  rudement,  homme  ou  femme, 
toucher  le  corps  qu’un  rêve  de  l’amour  déjà  possède. 
En  toutes  ses  parties  une  poussée  se  fait  de  la  chair 
vers  la  paume.  Je  pus  mesurer  mon  trouble  au  besoin 
de  parler  dont  tu  me  plaisantes  toujours  et  comme 
mes  doigts  se  prenaient  à  la  cravate,  aux  plis  du  vête- 
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ment,  mes  dents  disaient  :  «  Nu,  nu,  nu  »  et  cela 
soufflait  frais  derrière  mes  dents. 

Déshabiller  durait,  mes  maladroites  mains  trou¬ 
blées  passaient  incessamment  de  la  brutalité  à  la  ten¬ 
dresse  et  de  la  tendresse  à  la  brutalité.  Dans  leur 
confusion,  elles  ne  savent  plus  si  elles  caressent  ou... 
mais  en  voilà  d’une  autre.  Lui  par  son  immobilité 
même  révélait  son  impatience.  Notre  hâte  n’allait  pas 
sans  la  crainte  que  nos  désirs  ne  fussent  trop  vifs, 
et  que  dans  notre  élan  à  les  satisfaire  quelque  acci¬ 
dent  ne  vînt  bouleverser  nos  plaisirs.  Ce  sentiment 
nous  guindait  un  peu. 

Il  n’y  a  pas  une  femme  au  monde,  mon  ami,  qui 
comprenne  mieux  que  moi  le  goût  que  vous  avez 
tous  pour  les  dessous.  Étrange  chose  que  les  caleçons. 
C’est  l’uniforme  de  toute  une  mythologie  féminine. 
Eh  bien,  je  n’en  reviens  pas,  dans  ce  costume  les 
hommes  sont  plus  divers  qu’en  aucun  autre.  Alors 
tu  fais  la  différence  entre  les  gens,  tu  te  dis  je  ne 
m’étais  pas  trompé.  Je  ne  m’étais  pas  trompée. 

A  chaque  fois  c’est  la  même  scie  ;  il  vient  un 
moment  que  je  me  promets,  à  cause  d’une  certaine 
curiosité  qui  remonte  à  l’enfance,  du  goût  de  cer¬ 
taines  images  et  des  habitudes  de  music-hall,  de 
garder  ma  chemise  et  surtout  d’empêcher  mon  ami 
de  quitter  la  sienne.  Tu  sais  comment  ça  tourne. 
Cela  ne  manqua  pas.  Comme  nous  nous  rapprochions 
enfin  et  que  de  la  jambe  je  devinais  sa  jarretelle, 
comme  à  la  naissance  des  lèvres  me  glissait  sa  joue 
rêchc  encore  du  rasoir,  mon  nouvel  amant  m’enlaça 
et  je  sentis  ma  chemise  se  plisser,  mes  mains  des- 
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cendirent  le  long  des  flancs  qui  me  pressaient, 
l'étoffe  se  froissa  sous  nos  ongles  :  alors  je  connus  le 
passage  du  linge  à  la  chair.  Nos  chemises  faisaient  de 
petits  paquets  inutiles  entre  nous.  Aussi  dès  que  nos 
lèvres  se  touchèrent  nous  désirâmes  la  fin  de  cette 
mascarade,  et  sa  chemise  s’éleva  au  bout  de  ses 
bras.  Tandis  que  la  toile  blanche  encapuchonnait 
cette  tête  à  peine  familière,  tout  le  corps  m’apparais¬ 
sait  en  proie  à  une  idée  de  moi-même,  non  point  ce 
corps  des  statues,  mensonge  bête  et  impuissant  de 
la  pierre,  mais  le  corps  de  l’homme,  avec  ses  iné¬ 
galités  de  couleur  et  les  traces  vives  des  vêtements, 
mais  la  peau  avec  ses  accidents,  sa  longue  histoire, 
l’aventure  des  petites  cicatrices,  et  le  vertige  de  la 
respiration,  mais  le  corps  avec  sa  sincérité.  La  vue 
des  épaules  soudain  me  fit  basculer  sur  le  ht  :  alors 
seulement  j’aperçus  le  visage  qui  me  dominait. 

A  la  lueur  de  l’amour,  et  en  deçà  du  point  de 
vision  distincte,  le  flou  des  traits  procure  cette  espèce 
de  malaise  qu’on  ressent  la  nuit  à  l’aspect  catastro¬ 
phai  des  routes  au  feu  des  phares.  Importance  sans 
égale  des  méplats,  des  cillements,  des  rides.  Tout  un 
paysage  se  révèle,  une  région,  une  nature.  C’est  le 
cinéma.  Les  reflets  glacés  des  lèvres  empruntent  à  ce 
grossissement  un  irrésistible  attrait.  Je  me  portai  à 
leur  rencontre.  Ma  bouche  saisit  cette  framboise  et 
la  trouva  dure  ;  au  reste  mon  amant  semblait  peu 
soucieux  de  ce  plaisir  partiel  et  me  rendit  avec  ru¬ 
desse  et  précipitation  un  baiser  que  sa  fougue  avait 
tout  de  suite  arrêté.  Il  s’éveillait  soudain  à  la  cons¬ 
cience  de  son  but  et  des  moyens  d’y  parvenir  ;  il  ne 
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prenait  ma  bouche  que  par  un  secret  instinct  de  ruse 
comme  s’il  craignait  encore  que  je  me  défendisse. 
Prévenante  ma  main  l’en  détrompa  aussitôt. 

Un  petit  instant  je  pensai  à  toi.  Comme  tu  te 
montres  moins  égoïste,  comme  tu  as  soin  de  mon 
attention,  du  moindre  repli  de  moi-même.  Lui,  re¬ 
trouvé  le  but  précis,  semblait  sûr  de  son  fait,  hanté 
du  seul  souci  d’accomplir  sa  tâche  humaine,  avec  un 
certain  mépris  de  la  créature  qu’il  maniait.  Au  fond 
ça  ne  me  déplaisait  pas,  malgré  quelques  regrets  qui 
firent  que  je  touchai  sa  poitrine.  Sans  doute  qu’il 
crut  que  je  l’écartai,  car  le  voilà  qui  me  tend  un  piège 
grossier  :  ses  mains  s’emparent  de  mes  seins,  sa 
nuque  se  courbe,  sa  tête  plonge  dans  ma  gorge  et 
distribue  à  tour  de  rôle  des  caresses  gloutonnes  à  ces 
seins  prisonniers.  Tu  me  connais.  Cela  ne  dura  pas 
longtemps.  La  tête  revint  à  sa  place  première  comme 
par  un  retour  élastique,  puis  se  renversa  un  peu. 
Je  vis  sur  cette  face  se  succéder  les  sentiments  qui 
naissaient  avec  un  léger  retard  en  moi-même. 

A  ce  moment  ses  traits  étaient  durcis  par  l’appli¬ 
cation  de  son  âme  à  un  tout  autre  objet.  La  bouche 
qu’il  avait  naturellement  ferme  perdait  de  son  dessin, 
légèrement  bâillante  sur  les  dents  serrées.  Il  y  avait 
comme  une  zone  exsangue  des  lèvres  dont  je  n’eusse 
pu  dire  si  c’étaient  encore  les  lèvres  ou  la  peau  déjà. 
Une  faible  asymétrie  s’accusait,  tirait  le  menton 
vers  la  gauche.  Sous  les  plis  latéraux  qui  commandent 
aux  lèvres,  immédiatement  au-dessous  de  la  lèvre 
inférieure  aussi,  on  voyait  trembler  les  petits  muscles 
auxiliaires  qui  se  cachent  aux  regards  tout  le  temps 
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que  la  mécanique  faciale  demeure  froidement  cons¬ 
ciente.  Magnifique  visage  d’écorché  :  parfois  un 
sursaut  révélait  les  muscles  rayés  des  joues,  et  cela 
remuait  une  mâchoire  carnassière.  Puis  tout  se  re¬ 
lâchait,  sauf  les  narines  battantes,  agitées  par  la 
grande  respiration  naturelle.  Les  paupières  tom¬ 
bantes  à  peine  ne  cachaient  pas  le  regard  fixe,  inégal 
plutôt  que  louche.  Ces  yeux  avaient  cessé  de  s’occu¬ 
per  de  moi,  ils  étaient  attirés  au  fond  de  l’orbite 
par  une  idée  impérieuse  ;  ils  regardaient  grandir  une 
réalité  intérieure  ;  leur  matière  même  semblait 
transmuée  ;  elle  n’avait  plus  la  transparence  du  verre, 
ni  le  blanc  n’avait  le  poli  coutumier  des  miroirs.  Cela 
ressemblait  comment  dire  ?  aux  yeux  des  statues, 
à  la  terre  cuite,  à  l’argile  crue,  à  la  terre.  Matière 
inerte  et  vivante  à  la  fois,  elle  gardait  encore  (uni¬ 
forme,  comme  si  la  prunelle  eût  fondu  dans  la  cornée) 
de  grands  reflets  de  nacre  bleue,  blanche,  bleue. 
Yeux  gorge  de  pigeon.  Yeux  nus.  Je  désirais  voir  se 
poursuivre  cette  dissolution,  comme  de  perles  dans 
le  vinaigre,  je  désirais  voir  se  perdre  à  jamais  ces 
yeux.  Meurs,  meurs,  me  disais-je,  regard.  Et  comme 
s’effaçaient  un  à  un  les  traits,  comme  la  bouche 
perdait  à  son  tour  jusqu’au  souvenir  de  sa  couleur, 
comme  s’estompaient  tous  les  plis  de  passage,  tous 
les  sillons,  que  s’unissaient  dans  l’informe  le  nez  et 
les  joues,  les  joues  et  les  paupières  ;  que  toute  la 
tête  périssait  entre  mes  mains  qui  l’avaient  saisie, 
que  de  la  pulpe  des  doigts  je  sentais  se  liquéfier  les 
lobes  frais  des  oreilles  :  Meurs,  me  disais-je,  meurs, 
visage. 
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Or  les  cheveux  même  n’avaient  plus  cet  ordre  qui 
leur  paraît  si  facile,  tu  aurais  juré  du  coton.  C’est  à 
leur  voisinage  qu’il  fallait  voir  la  peau  blêmir  puis 
passer  par  toutes  les  teintes  que  permet  une  lumière 
précaire  ;  comme  les  ombres  des  feuilles  révèlent  au 
passant  l’éclipse,  les  racines  des  cheveux  en  disaient 
long  sur  les  mouvements  secrets  du  plaisir.  Une  ride 
signait  le  front  moite.  Vers  les  tempes  de  brusques 
souilles  profonds  comme  des  raz  de  marée  ramenaient 
par  moments  à  la  surface  des  vagues  écarlates 
destinées  à  se  perdre  dans  des  réseaux  subtils. 
Sur  cette  plage  délicate  dormait  un  serpent  mal 
ensablé.  Il  semblait  à  jour  frisant  secouer  les  an¬ 
neaux  gonflés  de  sa  menace.  Sous  ma  paume  le  cuir 
glissait  sur  les  os  qu’elle  sentait  polis  et  pareils  à 
l’agathe.  L’agitation  croissante  du  corps  se  propa¬ 
geait  à  peine  sur  cette  face  désertée.  Ressac  expirant. 
Ici  la  course  de  l’amour  atteint  sa  plus  petite  am¬ 
plitude. 

Je  sais  bien,  tu  vas  dire  c’est  exprès.  Et  pourtant 
rien  n’est  plus  loin  de  moi  que  l’idée  de  te  faire  perdre 
patience.  Mais  puisque  tu  veux  comprendre,  com¬ 
prends  bien,  il  n’y  a  pas  trente-six  moyens  de  s’y 
prendre.  Si  c’était  histoire  de  te  dépiter,  je  ne  me 
bornerais  pas  à  te  rapporter  quelques  détails  parti¬ 
culiers,  tu  connaîtrais  déjà  la  pièce,  les  meubles,  le 
pot  à  eau,  et  mille  tracasseries.  Tu  m’aurais  vue  sur 
le  bord  du  ht,  avec  les  draps  repliés,  une  jambe  allon¬ 
gée,  l’autre  pendante,  et  lui  pendant  ce  temps  debout. 
Tu  vois  si  je  voulais. 

Une  comparaison  très  juste  au  fond,  je  la  rc- 
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prends,  celle  du  cinéma.  Tu  as  déjà  subi  des  projec¬ 
tions  sans  musique.  Cette  mécanique  dans  le  silence, 
le  monde  est  devenu  sourd-muet,  c’est  horrible,  c’est 
étrange,  c’est  inquiétant.  Tout  craché  le  cas  de 
l’amour.  Très  vite,  ne  rien  dire  est  insupportable, 
mais  la  moindre  parole  alors  1  Cette  gesticulation 
ouatée,  les  grimaces,  il  semble  que  l’univers  ait  une 
crampe.  Alors  chacun  imagine  une  musique  intel¬ 
lectuelle  :  on  se  sent  bête  à  réciter  des  fables.  Pour 
moi,  je  me  rabats  sur  la  respiration.  Les  interférences 
de  nos  souffles  me  hantaient,  j’écoutais  se  poursuivre 
nos  haleines,  et  les  variations  de  leurs  timbres  me 
troublaient.  Elles  racontaient  les  variations  mul¬ 
tiples  de  nos  désirs.  Je  me  prenais  à  cétte  chanson, 
qui  liait  entre  eux  nos  plaisirs.  Elle  devint  profonde 
et  régulière.  Puis  l’homme  respira  si  longuement  que 
je  pensai  :  il  va  mourir.  Son  visage  se  ferma  complè¬ 
tement.  Le  souffle  reprit  avec  précipitation.  Est-ce 
que  la  bouche  riait  ?  C’était  le  rire  sans  le  rire.  Le 
rire  ni  des  dents  Di  des  lèvres.  Le  rire  rien  que  de  la 
peau.  La  respiration  allait  décidément  mal.  Je  com¬ 
mençai  à  me  rappeler  le  vent  des  insomnies  quand 
la  plaque  de  la  cheminée  tremble.  L’ombre  enfin 
s’étendait.  J’entrais  vivante  dans  cette  ombre.  Ce 
n’était  pas  sans  un  mélange  de  fièvre  et  de  crainte 
absurde.  C’était  avec  la  conscience  croissante  des 
approches  mêmes  du  plaisir.  Ici  l’autre  se  mit  à  parler. 

Cela  se  passait  longtemps  avant  l’aurore  dans  une 
maison  triste,  près  des  abattoirs.  Les  autres  fois, 
tu  t’imagines. 
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Mercredi  5  heures. 


* 

Eh  bien  ? 

* 

Je  vais  croire  que  c’est  jalousie.  Je  ne  te  raconterai 
plus  rien.  Comment  ne  vois-tu  pas  que  mon  amour 
s’est  retrempé  dans  cette  épreuve  (de  quel  lan¬ 
gage  me  forces-tu  à  me  servir)  ? 

* 

Tu  pars  ?  Sans  m’avoir  revue. 

* 

Soit.  Demain,  Madeleine. 

* 

En  voilà  pour  des  mois,  Jean.  L’hiver  s’allonge  à 
perte  de  vue  devant  moi.  J’ai  soulevé  les  feuilles  de 
l’éphéméride  jusqu’au  jour  que  tu  dois  revenir.  Quel 
paquet. 

Oh,  après  ton  départ,  quelle  lassitude  1  Je  m’éti¬ 
rais  dans  mes  cheveux,  je  tordais  mes  bras,  je  tou- 


chais  mon  corps,  mes  chevilles.  Mes  bras  vaincus 
et  fiers  reprenaient  leur  solitude.  Je  ne  pensais  qu’à 
ta  barbarie  douce,  à  tes  exigences  précieuses.  Je 
rêvais  de  toi,  Jean,  sur  le  lit  défait. 

Puis  j’ai  revu  le  début  de  la  scène  :  cette  fausse 
froideur,  ces  larmes  vraies,  ta  voix  rauque,  ton  em¬ 
portement.  Tu  broyais  mes  poignets.  Tu  disais  des 
choses  folles.  Jean,  Jean,  écris-moi  que  tu  plai¬ 
santais,  que  tu  n’as  jamais  pensé  à  ça.  Je  reste  seule 
dans  cette  ville  et  même  je  ne  sors  plus.  Je  colle 
mon  front  aux  vitres,  les  yeux  égarés  parmi  ces 
toits  sous  le  ciel  blanc,  j’écoute  à  travers  l’espace  si 
je  vais  t’entendre  au  loin  rire. 

* 

Réponds-moi.  Je  prends  un  livre,  puis  je  le  laisse. 
J’ouvre  et  je  ferme  le  piano.  Je  reste  immobile  au 
milieu  des  chambres.  Quelqu’un  entre  et  me  pose 
une  question,  je  sursaute.  Mais  c’est  comme  une  idée 
à  jamais  interrompue,  je  n’en  retrouverai  pas  le  fil. 
Que  fais-tu,  là-bas,  de  l’autre  côté  de  l’air  ? 

* 

Huit  jours.  Ne  joue  pas  avec  le  silence. 

* 

J’ai  horriblement  Deur. 
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* 

Oui,  j  étais  un  peu  nerveuse,  j’en  conviens.  Tout 
cela  n  avait  rien  d  anormal.  Mais  je  me  souvenais 
de  tes  yeux  à  notre  dernière  rencontre. 

Cela  se  passe. 


* 

René  m’a  donné  des  boucles  d’oreilles,  une  petite 
perle  et  une  grosse  perle  :  tu  verras.  Quel  ennui  que 
nous  soyons  mariés  :  il  ferait  un  très  bon  ami. 

Mais  je  ne  pense  guère  qu’à  toi. 

* 

J'ai  relu  tes  lettres.  Tu  es  plutôt  un  mélancolique. 

* 

J’ai  été  au  cinéma.  On  jouait,  j’ai  déjà  oublié.  En¬ 
fin  il  s’agissait  d’amour. 


* 

Je  n’ai  rien  trouvé  pour  toi.  Ni  au  Louvre,  ni  ai  x 
Galeries  (1). 


(1)  Sur  une  carte  représentant  les  magasins  des  Trois  Quartiers. 
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* 


René  a  de  ces  naïvetés.  Mais,  fatalement  :  un 
homme  marié. 

* 

D’où  vient  cette  amertume  ?  Baisers. 


* 


Baisers. 


* 

Baisers. 

* 

Tu  ne  m’écris  pas  long. 

♦ 

Moi  ce  n’est  pas  pareil.  Et  pour  un  mot  d’amour 
jue  ne  ferais-je  pas  ? 

Madame  P.  avait  hier  une  robe  extraordinaire. 

* 

Tu  ne  voudrais  pas  :  moi.  décrire  les  toilettes  de 
cette  sotte  ?  J’admets  qu’elle  ait  un  joli  corps. 
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* 

Le  charme  d’une  femme,  on  ne  sait  pas  de  quoi 
c’est  fait. 


* 


Baisers. 


* 

Bien  affectueusement  (1). 

* 


Bonne  année. 


* 

Oui,  pour  que  tu  recommences  à  délirer.  A  quoi 
veux-tu  que  je  passe  ma  vie  ?  J’ai  vingt-quatre  ans 
aujourd’hui  même.  Je  suis  une  femme  comme  ça. 
Aux  heures  d’affluence  je  prends  des  secondes  dans 
le  métro.  Je  ne  vais  pas  à  la  messe.  Je  n’aime  pas 
me  lever  le  matin.  J’ai  un  goût  modéré  pour  les 
travaux  de  couture.  J’aime  les  miroirs,  les  bijoux, 
les  hommes,  le  théâtre.  Pour  rien  au  monde  je  ne 
prononcerais  certains  mots. 

La  danse  ?  La  danse,  ça  dépend  avec  qui. 


(1)  Sur  une  carte  représentant  les  abattoirs  de  la  Villette. 
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* 


Voilà.  Nous  allons  dans  les  thés,  aux  thés  de  nos 
relations  ;  nous  rencontrons  des  dames  et  quelques 
messieurs.  Nous  remarquons  les  robes  neuves,  les 
vieilles.  Nos  yeux  se  façonnent  aux  dentelles.  Notre 
esprit  de  fil  en  aiguille  ne  pense  plus  que  par  les 
tissus  de  la  mode.  Nous  devenons  promptes  à  saisir 
l’âme  des  objets,  ce  qui  fait  leur  vogue.  Nous  enre¬ 
gistrons  les  idées  de  mise.  Voilà.  Oh  nous  sommes 
de  fiers  appareils.  Nous  rusons  pour  devancer  les 
petites  fantaisies  épidémiques  des  hommes. 

Il  y  a  des  jours  pourtant  que  la  vie  est  simple, 
toute  chose  si  naturellement  dépouillée.  Alors  aimer 
ne  demande  pas  tant  de  façons.  Que  veux-tu. 

* 

J’ai  dormi  douze  heures. 

* 

Je  n’aime  pas  attendre.  Non,  je  n’aime  pas  à 
à  attendre.  Tout  de  suite  je  regarde  la  porte,  la  fe¬ 
nêtre.  Je  soulève  le  rideau  de  la  fenêtre.  Je  suis  hors 
de  moi.  La  vertu,  quand  on  attendit  une  heure,  son 
mari  ou  sa  couturière,  est  une  chose  bien  précaire. 
Une  fois  que  j’ai  perdu  patience,  je  tombe,  je  crois, 
à  la  merci  du  premier  audacieux  venu. 

Oui,  l’attente  développe  en  moi  un  certain  pen¬ 
chant  à  l’amour. 
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* 

La  magnifique  automobile.  Elle  te  plairait,  j’en 
suis  sûre. 

* 

Rien  ne  me  fâche  comme  cette  convention  d’éter¬ 
nité,  toute  des  lèvres,  à  laquelle  se  croient  tenus  les 
amants.  Mais  tout  de  même.  Il  y  a  des  fois  se  quitter 
comme  ça,  c’est  trop  curieux.  Surtout  que  certains 
hommes,  desquels  on  attendait  plutôt  quelque 
morgue,  se  laissent  aller  soudain  à  une  câJincric 
inimaginable  de  leur  part  :  leurs  yeux  se  ferment, 
leur  tête  tombe  sur  nos  genoux.  De  vrais  enfants. 
Puis  devant  une  bouche  de  métro,  une  maison  à 
double  entrée,  cela  finit  sur  une  poignée  de  main, 
sans  qu’on  sache  qui,  comment  ni  pourquoi. 

Il  ne  reste  pas  un  prénom  de  ces  rencontres,  pas 
un  colifichet  mental  pour  en  fixer  le  souvenir. 

* 


Il  y  a  des  gens  dans  les  rues,  je  me  demande  ce 
qu’ils  font. 


* 


Simple  curiosité  de  ma  part. 
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* 

Tu  ne  m’avais  jamais  parlé  de  tes  goûts  artistiques. 

* 

Il  y  a  des  mains  vraiment  l 

* 

Pas  une  rencontre  qui  ne  soit  partielle.  Je  m’ex¬ 
plique,  je  n’ai  encore  jamais  trouvé  quelqu’un  qui 
m’ait  semblé  le  prête-nom  d’un  mystère  un  peu  géné¬ 
ral.  Un  individu  ne  me  donne  guère  par  malchance 
que  la  curiosité  d’un  tic,  d’une  ride,  d’un  détail. 
Cela  peut  m’enivrer  assez,  j’en  conviens.  Et  puis 
après. 

♦ 

Une  main  posée,  immobile.  Soudain,  sans  bouger, 
cela  s’anime.  La  force,  la  douceur,  la  grâce,  la  sou¬ 
plesse,  tous  les  animaux  de  la  création  dorment  dans 
cette  main-là.  Il  y  a  aussi  la  pudeur  d’une  main, 
quand  on  la  regarde.  Il  y  a  aussi  son  langage  subtil, 
de  la  paume  aux  doigts,  avec  les  objets  usuels.  Il  y  a 
les  moments  qu’elle  parle  pour  mes  yeux  avec  ses 
manières  précises  et  lentes  de  toucher  t  tout.  Arrêt. 
Quelle  aisance  à  me  séduire  ont  les  mains,  mon 
Dieu, 
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* 

Nous  voilà  très  mondains,  tous  deux  René.  La  fin 
du  mois,  ce  ne  furent  que  dîners,  théâtres,  bals, 
réceptions.  René  m’amuse  dans  ces  cas-là  :  tout 
occupé  de  satisfaire  chacun,  de  préparer  la  sortie 
suivante,  et  cette  espèce  d’à-propos  ou  de  hors  de 
propos  des  réparties  !  Cela  m’est  assez  commode  : 
il  ne  me  reste  qu’à  sourire,  à  manier  mon  éventail, 
et  à  fixer  de  façon  un  peu  gênante  deux  ou  trois 
hommes,  et  quelques  femmes,  qui  me  plaisent  : 
décolletés  et  pantalons. 


* 

Encore  un  dîner  de  têtes.  Tous  ces  célébrités  se 
croient  sûres  de  plaire.  J’aimerai  pourtant  toujours 
mieux  le  premier  collégien  venu  que  le  général  Man¬ 
gin,  par  exemple.  Il  y  a  des  folles  qui  ne  pensent  pas 
ainsi. 

* 

La  légende  d’un  homme  ?  Le  premier  collégien 
venu,  je  te  dis.  Mais  c’est  moi  qui  suis  la  légende, 
le  mystère  et  l’enivrement. 

* 

Eh  bien  je  l’ai  vu,  dans  un  de  ces  salons  littéraires 
où  j  'aime  entendre  les  gens  parler  de  toi  avec  mépris. 
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ton  général  Mangin.  Il  est  laid,  tu  ne  diras  pas  le 
contraire.  Mais  ce  ne  serait  pas  une  raison.  J  ai 
essayé  de  me  monter  la  tête.  Je  me  disais  :  un  homme 
qui  en  a  fait  tuer  tant  d’autres,  la  sauvagerie, 
l’énergie,  la  méchanceté.  Ah  bien.  Rien,  tu  m’en¬ 
tends,  rien.  On  en  sait  trop  sur  son  compte.  L’his¬ 
toire  un  beau  jour  tue  la  légende.  Cela  ne  vaudra 
jamais  un  inconnu,  à  un  coin  de  rue.  Il  ne  me  fait 
aucun  effet,  le  général  Mangin. 

♦ 

Au  théâtre,  c’est  curieux,  je  ne  désire  guère  les 
acteurs.  Leurs  discours  ne  me  paraissent  pas  inventés 
pour  eux.  Ce  sont  mes  voisins  qui  en  profitent. 

* 

Bal.  J’aime  surtout  l’atmosphère  que  crée  la  danse. 
Les  yeux  des  hommes  qui  ne  dansent  pas,  au  milieu 
des  couples,  ne  permettent  guère  l’équivoque.  Oh 
j’aime  le  baL  J’ai  une  très  belle  robe  du  soir. 

* 

S’il  fallait  te  raconter  La  Couturière  de  LunfviUe. 
Je  supporte  assez  bien  ces  spectacles  absurdes.  La 
salle  me  suffît.  Une  attitude,  un  rien,  et  en  voilà 
nour  un  moment.  A  la  lorgnette,  presque  personne 
ne  rne  laisse  froide. 
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* 

La  peinture.  Il  y  a  des  maniaques,  à  ce  qu’on  m’a 
dit,  qui  ne  peuvent  rien  sentir  que  par  l’image. 
Quand  ils  sont  avec  leurs  femmes,  ils  demandent  à 
leur  bibliothèque  une  bonne  raison  de  s’émouvoir. 
Moi,  cela  me  mettrait  hors  de  moi. 

Non,  je  ne  vais  pas  dans  les  expositions.  Les 
musées  plutôt  :  si  j’y  ai  rendez-vous. 

* 

Je  pense  à  toi. 

* 


Soirée  chez  W.  M« 


* 

Il  est  question  d’un  voyage  dans  le  Midi.  René,  je 
devine,  a  là-bas  quelque  intérêt  qu’il  me  cache.  Oh 
pas  sentimental,  ce  serait  trop  beau. 

* 

Rien  de  très  nouveau.  Je  me  sens  un  peu  lasse. 

* 

Que  signifie  cette  plaisanterie ,  Jean  ?  C’était 
bien  fini  pourtant.  Tu  m’avais  juré.  Et  il  n’y  a 
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aucune  raison,  aucune.  Je  te  défends  de  jouer  avec 
des  choses  pareilles,  m’entends-tu  ? 

* 

Madame,  comme  mon  fils  m’en  a  exprimé  par 
écrit  le  désir,  je  vous  transmets  le  paquet  de  lettres 
oui  se  trouvait  près  de  lui  à  la  dernière  minute.  Mon 
fils  me  charge  également  de  vous  dire  que  ce  n’est 
pas  pour  vous  qu’il  s’est  tué.  Croyez,  Madame,  que 
je  vous  fais  cette  triste  commission  sans  en  rien 
conclure. 


FIN 


PRÉFACE 

à  l'édition  de  192  I 


Voilà  bien  les  Français  avec  leurs 
sens  d’oiseaux  ! 

VlLLIERS  DE  L’ISLE-ADAM 


I 

La  plus  belle  histoire  du  monde  ne  mérite  pas  d’être 
contée.  Mais  les  charmes  sans  pairs  des  récits  un 
jour,  on  se  lasse  qu’ils  servent  aux  causes  absurdes. 
La  crainte  salutaire  sous  divers  aspects  voilà  ce  qu’ins¬ 
pirent  les  aventures  de  Jésus-Christ  ou  celles  de 
Gribouille.  J’ai  laissé  parler  ma  nourrice  pendant 
vingt-cinq  années.  C’est  au  bout  de  cette  patience 
perpétuée  que  je  vais  enfin  lui  montrer  de  quoi  je 
me  sens  capable.  Publier  un  livre  de  contes  n’a  pas  de 
mal  à  paraître  enfantin.  Cela  ne  s’imposait  pas.  Cela, 
je  l’impose. 

A  force  de  hausser  les  épaules  sans  répondre,  tous 
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ceux  qui  portaient  en  eux  quelque  véritable  feu 
humain  ont  laissé  se  former  un  faux  idéalisme  de  mi- 
carême,  et  si  l’un  d’eux  proteste  contre  les  niaiseries 
que  l’on  donne  pour  frontières  à  son  esprit,  les  hypo¬ 
crites  l'applaudissent  et  le  traitent  de  sceptique.  Je 
portais  d’abord  assez  allègrement  cette  épithète  arbi¬ 
traire.  Il  ne  me  gênait  guère  qu'on  méconnut  une 
fureur  que  je  me  sentais.  Des  années  passèrent,  et 
Je  compris  qu’on  travestissait  peu  à  peu  ma  pensée. 
Tout  ce  que  me  dictait  une  passion  ou  l’autre,  on  en 
faisait  une  boutade,  une  façon  de  parler.  En  France 
tout  finit  par  des  fleurs  de  rhétorique.  On  choisissait 
en  moi  le  moins  insolite,  et  j’allais  plaire  à  ceux-là 
mêmes  qui  n’auraient  pu  parler  cinq  minutes  avec 
moi  sans  colère.  Il  y  a  au  monde  des  inconscients 
qu'agite  la  douce  manie  de  la  conciliation  :  faiseurs 
d’anthologies,  habiles  à  laisser  dans  l’ombre  les  tares 
sociales  et  physiques.  Ils  savent  trouver  patte  blanche 
au  loup.  Mais  le  loup  qui  leur  obéit  devient  chien  de 
berger.  Cartouche  entre  dans  la  rousse  aux  ioulements 
de  la  cbiourme.  Eh  bien  non  :  je  ne  permettrai  pas 
plus  longtemps  la  mascarade.  Personne  ne  saura  me 
taire  prendre  l’indignation  profonde  que  j’éprouve 
parfois  pour  la  burlesque  amplification  du  sourire. 
Il  paraît  que  je  suis,  tout  ls  monde  l’assure,  la  séduc¬ 
tion  en  personne.  C’est  bien  possible.  Je  n’ai  jamais 
rien  fait  pour  cela.  Tant  pis  pour  mes  faciles  con¬ 
quêtes  •  elles  n’ignoreront  plus  que  c’est  par  vice 
qu’elles  succombèrent.  Assez  de  mensonge.  Renoncez, 
braves  gens,  à  prendre  avec  moi  un  petit  plaisir  sans 
danger.  Pas  un  geste,  pas  un  cillement  qui  ne  m’em- 
gage  à  fond,  qui  ne  fasse  dévier  ma  vie.  Je  pourrais 
bien  vous  dire  comment  il  a  suffi  une  ou  deux  fois  de 
la  conscience  que  je  prenais  un  instant  qu’on  dénatu¬ 
rait  l’alcool,  qu’on  détournait  de  leur  signification 
mes  paroles,  pour  me  faire  abandonner  tout  au  monde, 
et  me  jeter  dans  quelque  chemin  précaire,  inconnu. 
Cela  ne  vous  regarde  pas. 
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Enfoncez-vous  bien  dans  la  tête  que  je  ne  veux  pas 
des.  rieurs  de  mon  côté.  La  légèreté  ne  me  va  guère. 
J  ai  coutume  de  dire  mon  pesant  esprit  germanique. 
Cela  amuse  beaucoup  les  badauds.  Mais  croyez-moi, 
cela  finira  par  les  emmerder. 


II 

L’obsession  de  l’amour,  après  la  scepticisme,  le 
reproche  portait.  Je  ne  fais  pas  difficulté  à  le  recon¬ 
naître  :  je  ne  pense  à  rien,  si  ce  n’est  à  l’amour.  Ma 
continuelle  distraction  dans  les  domaines  de  l'esprit, 
on  tend  assez  à  me  la  tenir  à  crime,  trouve  dans  ce  goût 
unique  et  incessant  de  l’amour  sa  véritable  raison 
d’être.  Il  n’y  a  pour  moi  pas  une  idée  que  l’amour 
n’éclipse.  Tout  ce  qui  s’oppose  à  l’amour  sera  anéanti 
s’il  ne  tient  qu’à  moi.  C’est  ce  que  j’exprime  grossiè¬ 
rement  quand  je  me  prétends  anarchiste.  C'est  ce 
qui  me  portera  aux  pires  exaltations,  chaque  fois  que 
je  sentirai  l’idée  de  liberté  un  seul  instant  en  jeu. 
J’écrivais  en  décembre  1920  :  «  Avez-vous  vu  dans  les 
journaux  l’histoire  de  la  machine  à  communiquer 
avec  les  esprits  ?  C’est  assez  drôle  parce  que  le  nom 
d’Edison  force  tout  le  monde  à  s’en  occuper.  Le 
scepticisme  paraît  ici  une  des  formes  les  plus  com¬ 
plètes  de  la  bêtise,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  autre  chose. 
Edison  doit  être  très  vieux  maintenant  :  c’est  sa 
façon  à  lui  de  faire  le  sceptique. 

M.  Millerand  à  Strasbourg,  je  relève  cette  phrase 
dans  un  bulletin  paroissial,  déclarait  il  y  a  quelques 
mois  :  «  Il  n’y  a  pas  de  corporation  si  intéressante 
soit-elle  qui  ait  le  droit  de  se  dresser  contre  la  nation  ». 
Je  n’ai  (en  rapportant  ce  propos  banal)  en  vue  que 
les  intellectuels.  A  vrai  dire,  la  nation  m’a  tout  l’air 
elle  aussi  d’une  corporation.  Nous  sommes  toujours 
en  lutte  contre  une  corporation  plus  grande  que  la 
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coterie  à  laquelle  nous  appartenons.  Je  crois  bien 
que  nous  faisons  nos  petits  Edison  tous  les  jours  du 
bon  Dieu.  Et  M.  Branly,  c’est  la  concierge  ou  notre 
supérieur  hiérarchique,  vous  par  exemple. 

Le  prêtre  compromis  dans  l’affaire  des  bandits  en 
auto,  nous  rapportent  les  journalistes,  passait  sa  vie 
dans  les  bars  du  quartier  Italie.  Il  y  a  des  gens  pour 
s’en  étonner  et  d’autres  pour  l’expliquer.  Si  ce  n’était 
pas  un  prêtre,  si  ce  n’était  pas  Edison,  nous  n’y  ferions 
pas  attention.  J’aime  beaucoup  ces  espèces  de  jeux 
qu’on  trouve  dans  les  bars,  ces  appareils  automatiques 
qui  bien  des  fois  absorbèrent  mes  fins  de  mois  deux 
sous  par  deux  sous.  Au  bar  du  coin  de  la  rue  Cujas, 
il  y  en  a  un  très  beau,  très  bleu,  très  compliqué,  très 
sage,  avec  toutes  sortes  de  manigances  singulières. 
Quand  il  sent  qu’on  est  en  train  de  le  gagner,  vlan, 
il  met  deux  sous  de  côté.  Bref,  c’est  un  appareil  dia¬ 
bolique.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont  du  goût  pour 
ces  jeux-là,  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  aiment  les 
femmes  ;  seulement  ils  ne  l’écrivent  pas.  Alors  per¬ 
sonne  ne  s’en  aperçoit.  Tout  cela  (depuis  avez-vous  lu 
dans  les  journaux  jusqu’à  s’en  aperçoit  inclusivement) 
n’est  qu’un  préambule  à  certains  propos  sur  l’amour. 

L’amour  m’intéresse  plus  que  la  musique.  Ce  n’est 
pas  assez  dire  :  en  un  mot,  tout  le  reste  n’est  que  feuille 
morte. 

J’ai  beaucoup  aimé  une  femme  parce  qu’elle  avait 
donné  deux  sous  à  un  petit  pauvre  à  la  condition  que 
celui-ci  se  rappelât  toute  sa  vie  mon  nom.  Elle  sait 
très  bien  que  cela  ne  me  suffit  pas,  et  que  cela  ne 
suffisait  pas  à  la  mémoire  du  mendiant.  Mais  dans 
cet  acte,  il  y  a  quelque  chose  qui  m’attache  à  elle  et 
qui  l’attachait  à  moi.  Un  autre  jour,  elle  avait  mis 
un  chapeau  qui  me  déplaisait,  et  je  le  lui  ai  dit.  Nous 
avons  cessé  de  nous  voir  pendant  quinze  jours.  La 
grande  vulgarité  de  cette  anecdote  m’a  satisfait 
longtemps.  J’y  repensais  encore  le  mois  dernier, 
quand  un  de  mes  amis  me  raconta  qu’il  avait  beau- 


coup  désiré  une  femme  parce  qu’elle  savait  s’habiller. 
Cela  me  fit  rire,  ce  rire  le  vexa.  Je  lui  rapportai  l’his¬ 
toire  du  chapeau  et  il  me  dit  :  «  Ce  n’est  pas  tant 
le  chapeau,  moi,  ce  sont  les  gants  ».  Il  faut  avouer 
que  je  suis  battu.  Je  ne  comprends  décidément  rien 
aux  raffinements. 

Je  disais  donc  que  nous  ne  nous  intéressons  aux 
goûts  des  autres  pour  les  femmes  que  parce  qu’ils 
ont  leur  nom  dans  un  dictionnaire  quelconque,  hottin, 
histoire  de  France,  etc.  Le  mot  du  charretier  pourtant 
a  son  prix  :  «  Ce  qu’il  y  a  d’agréable  dans  l’amour, 
c’est  qu’on  dort  si  bien  après  ».  Je  citais  à  P.  S.  celui- 
ci  :  «  Je  confondais  l’odeur  des  fourrures  avec  l’odeur 
des  femmes  ».  Sur  le  moment  j’ai  trouvé  très  mal 
que  ça  n’ait  pas  l’air  de  le  frapper.  Je  le  comprends 
mieux  au  second  abord.  La  sensualité  des  autres  ne 
vaut  pas  pipette.  Remarquez  bien  que  jamais  nous 
n’interrogeons  nos  amis  sur  leurs  aventures  que 
pour  nous  donner  l’occasion  de  raconter  les  nôtres. 
Ca  n’a  l’air  de  rien  ce  que  je  dis  là,  mais  ça  prouve 
tout  simplement  l’inutilité  complète  de  la  poésie. 

Me  voilà  entraîné  un  peu  loin  de  mon  sujet,  la 
machine  à  communiquer  avec  les  esprits  ;  il  est 
tellement  vaste  qu’on  y  retombe  des  deux  pieds. 
J’étais  en  train  de  parler  de  l’inutilité  de  la  poésie  : 
il  ne  faut  rien  exagérer.  Il  y  a  toujours  en  elle,  quand 
elle  est  de  bonne  qualité,  cette  forte  faculté  de  créti- 
niser  qui  fait  son  charme,  celui  de  la  musique,  des 
jeux  de  hasard,  de  la  vie.  Mais  la  meilleure  machine 
à  abêtir  est  l’amour  comme  on  peut  le  remarquer 
sans  peine.  Le  charretier  dont  il  était  question  inter¬ 
prétait  mal  une  sensation  assez  commune  :  ce  n’est 
pas  le  sommeil  qui  est  doux,  c’est  ce  petit  vide,  ce 
moment  où  l’on  ne  trouve  plus  rien  à  dire.  Puisque 
j’en  suis  à  rapporter  des  propos,  je  citerai  encore 
celui-ci,  d’un  littérateur  :  «  L’amour,  c’est  toujours 
mal  écrit  ».  Sur  ce  point  nous  sommes  d’accord,  mais 
voilà  précisément  ce  qui  m’y  plaît.  J’entenas  que 


j’aime  surtout  cette  activité  mentale,  de  sang-froid 
indéfendable,  par  laquelle  les  amants  se  forcent  à 
tout  admirer,  à  rire  des  mêmes  choses,  à  s’approuver 
mutuellement  hors  de  toute  nécessité  et  même  vrai¬ 
semblance.  Ce  qui  vient  de  la  femme,  je  le  trouve 
a  priori  charmant,  et  je  disais  se  forcent  par  impro¬ 
priété  de  terme  :  c’est  tout  naturel,  l’esprit  critique 
n’a  pas  de  part  ici.  Il  n’y  a  rien  d’héroïque  au  cas  de 
ce  Joyeuse  qui  portait  sur  soi  des  excréments  de  sa 
maîtresse  dans  un  petit  sac.  Nous  en  faisons  tous 
autant.  Un  de  mes  amis  me  confiait  qu’aux  premiers 
temps  qu’il  lui  arrivait  de  sortir  avec  une  femme,  il 
ne  savait  quel  prétexte  invoquer  s’il  avait  besoin  de 
la  quitter  pour  quelque  raison  naturelle.  On  reconnaît 
là  ce  qu’est  la  puérilité  en  amour,  et  ce  que  veut  dire 
cette  histoire  de  fourrures.  J’ai  eu  pour  sous-officier 
instructeur  une  sorte  de  type  moustachu  qui  disait 
en  nous  faisant  patauger  dans  la  boue  :  «  N’ayez 
pas  peur  de  vous  salir  :  plus  les  hommes  sont  sales, 
plus  les  femmes  les  trouvent  beaux  ».  Il  exagérait  à 
peine.  Ou  plutôt  il  concluait  d’effet  à  cause  de  façon 
à  peine  illégitime  :  une  femme  n’aime  pas  un  homme 
parce  qu’il  est  sale,  mais  ne  le  trouve  pas  sale  parce 
qu’elle  l’aime.  Je  dois  reconnaître  que  les  garçons 
naïfs  qui  faisaient  l’exercice  à  mes  côtés  déniaient 
toute  vérité  à  ce  propos.  J’ai  déjà  dit  que  je  ne  crois 
pas  à  l’expérience  des  autres. 

L'amertume  que  certaines  gens  semblent  surtout 
goûter  dans  les  rapports  amoureux,  cette  espèce  de 
complaisance  à  reconnaître  sous  toutes  ses  formes  un 
malentendu  persistant,  me  semblent  d’assez  imbéciles 
tournures  d’esprit.  Je  crois  vraiment  très  faux  ce 
point  de  vue  du  voyeur.  J’ai  toujours  eu  l’impression, 
au  moins  les  premiers  temps  d’une  liaison,  de  parfaite¬ 
ment  comprendre  et  d’être  parfaitement  compris. 
Ce  qui  m'échappe,  c’est  le  bien  fondé  de  ces  dialogues 
psychologiques  dont  toute  une  littérature  s’est  nourrie 
et  dans  lesquels  les  partenaires  monologuent  tout  le 
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long  de  l’amour.  Je  n’aurais  certainement  jamais 
découvert  ça  tout  seul.  Il  en  est  de  même  de  ce  bateau 
qu’on  nous  monte  au  sujet  des  femmes  qui  parlent 
et  de  celles  qui  ne  parlent  pas.  C’est  sans  doute  un 
thème  à  effet  :  mais  personne  ne  s’occupe  jamais  de 
cela,  j’en  donnerais  ma  tête  à  couper.  Il  y  a  aussi 
une  expression  assez  répandue  :  «  Cette  femme-là 
n’est  pas  mal  avec  un  oreiller  sur  la  figure  »  qui  révèle 
chez  qui  l’emploie  une  singulière  aberration,  et 
témoigne  de  l’étonnante  fortune  de  certains  mots 
de  collégiens  auprès  de  quelques  esprits  faibles  qui  s'en 
serviront  toute  leur  vie.  On  raconte  comme  une  mer¬ 
veille  que  Louis  XIY  s’amouracha  d’une  boiteuse. 
Cela  dénote  chez  les  historiens  une  belle  ignorance  de 
leur  propre  nature.  Les  difformités  ont  si  peu  d’im¬ 
portance  que  j’en  arrive  à  me  demander  par  quel 
avatar  un  type  à  peu  près  général  de  beauté  physique 
a  pu  se  constituer  progressivement  dans  un  pays 
donné.  On  sait  d’un  roi  d’Espagne  dont  la  première 
femme  était  rousse  qu’il  trouvait  que  la  seconde, 
brune,  n’était  point  femme.  Nos  jugements  sur  la 
beauté  ont  toujours  ce  caractère  universel  et  imper¬ 
sonnel. 

Le  plus  complet  abandon  règne  dans  l’amour,  j’y 
reviens  parce  que  tous  les  jours  j’entends  affirmer  le 
contraire  et  répéter  que  l’amour  est  un  échange  in¬ 
tense  de  sensations,  de  sentiments,  que  sais-je  ?  On 
peut  échanger  n’importe  quoi. 

La  charmante  activité  qu’on  y  rencontre  n’est  en 
réalité  que  l’activité  la  plus  superficielle.  Ce  qui  per¬ 
met  l’emportement  de  l’amour,  c’est  avant  tout  une 
sécurité,  une  communication  de  plain-pied,  et  l’ab¬ 
sence  des  inquiétudes  qu’on  lui  décrit.  La  forme  la 
plus  courante  de  ce  laisser-aller  est  cette  logorrhée 
qui  effraie  tant  les  délicats.  J’avoue  qu’elle  peut 
parfois  m’importuner,  mais  le  plus  souvent  elle  me 
berce,  elle  m’entraîne.  C’est  une  ivresse  très  singu¬ 
lière,  une  sorte  de  disqualification  de  l’esprit  qui  s’y 
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abandonne,  une  prostitution  de  l’attention.  Les  mots 
de  la  femme  bavarde  font  une  nuit  dans  ma  cervelle. 
Nous  y  trouvons  tous  les  deux  notre  compte  :  l’im¬ 
pression  qu’il  est  quatre  heures  du  matin  à  n’importe 
quel  instant  du  jour.  C’est  déjà  un  résultat.  Perdre 
pied  tous  les  deux  en  même  temps,  voilà  l’essentiel. 
Cela  n’est  pas  si  difficile  qu’on  voudrait  nous  le  faire 
croire  ». 

Ainsi  s’expliquent  pour  moi  et  ma  vie  mon  inso¬ 
lence  :  vous  ne  pouvez  rien,  vous  autres,  contre 
l’ombre  où  s’étend  mon  royaume. 


III 


Quand  je  relis  la  phrase  précédente,  il  me  vient 
une  douce  envie  de  rire,  une  douce  envie  de  rigoler. 
C’est  que  je  pense  à  une  invention  récente  de  quelques 
imbéciles  de  la  pire  espèce,  l’espèce  qui  écrit.  Ils  ont 
imaginé,  et  je  leur  ai  déjà  répondu  quelque  part,  un 
système  à  démonter  ceux  qui  les  gênent  :  ils  ont  lu 
dans  un  manuel  de  vulgarisation  l’histoire  des  anciens 
messianismes,  cela  les  a  frappés.  Comme  leur  sottise 
s’étonnait  de  ne  pas  comprendre  plusieurs  auteurs 
contemporains,  et  quelques-uns  de  leurs  devanciers, 
ils  trouvèrent  pour  s’excuser  ce  beau  tour,  qui  met 
leur  orgueil  à  couvert,  que  ce  qui  ne  s’entend  pas, 
ce  qui  heurte  les  idées  en  cours,  ce  qui  n’a  pas  été 
déjà  dit  et  redit,  s’explique  par  le  messianisme.  Cela 
les  a  conduits  à  réviser  le  procès  de  presque  tous  ceux 
qui  ont  fait  un  jour  l’aveu  de  leur  pensée,  et  par 
suite  à  réviser  l’histoire  littéraire.  A  cette  occasion, 
ils  condamnent  tout  ce  qui  a  quelque  grandeur,  ils 
font  l’apologie  de  tout  ce  qui  est  plat  et  inoffensif. 
Dans  cette  querelle  où  l’on  voudrait  voir  les  modernes 
s’opposer  aux  anciens,  il  n’y  a  que  le  bourdonnement 
des  mouches  sur  les  cadavres  qui  résonne.  Il  faut 
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brièvement  puisqu’on  nous  provoque  que  nous  autres 
hommes  nous  répondions  aux  chienlits  de  ce  siècle, 
qui  nous  agacent  avec  leurs  petits  calibres  et  leurs 
fausses-clefs. 

Je  ne  l’ai  pas  voulu,  mais  cela  se  trouve  ainsi  : 
avec  une  conscience  plus  ou  moins  claire  de  leurs  fins, 
ceux  qui  attaquent  notre  liberté  de  penser  et  d'écrire 
au  nom  de  l’idée  de  crime,  de  vice  ou  d’hérésie,  font 
le  jeu  d'un  parti  politique  dont  l'audace  croissante  se 
manifeste,  ma  parole,  jusque  dans  les  domaines  de 
l’esprit.  Il  n’y  a  pas  un  moyen  qui  répugne  à  ces 
gens-là.  Rien  ne  les  désarme,  si  grand,  si  humain 
que  cela  soit.  Ils  prennent  le  soin  d’unir  leurs  goûts 
et  leurs  doctrines  à  la  façon  la  plus  étroite.  Un  roman 
même  leur  paraît  redoutable  pour  la  propagation  de 
leur  foi  :  jusqu’à  l’aveuglement,  au  ridicule,  ils  nieront 
ce  qui  pourrait  par  hasard  gagner  un  coeur  qui  leur 
était  attaché.  Un  Léon  Daudet,  et  remarquez  que 
Stendhal  après  tout  n’est  pas  mon  fort,  écrit  tran¬ 
quillement  qu’il  ne  goûte  Beyle  qu’à  travers  Bourget  ; 
qu’il  préfère  la  Sapho  de  Monsieur  son  père  au  Rouge 
et  le  Noir.  Mais  on  comprend  aussitôt  qu’en  Stendhal, 
qui  fut  inconsidérément  aimé  par  leur  Revue  Critique 
à  court  de  grands  hommes,  notre  député  de  Paris 
n’a  vu  que  le  Rouge,  et  ce  qui  vient  de  Rousseau,  sa 
bête  noire.  L’esprit  de  la  Révolution  française,  voilà 
ce  qu’on  poursuit  aujourd’hui,  ce  qu’on  traque  par¬ 
tout.  J’en  suis  fâché  :  je  n’avais  point  posé  le  problème 
sur  un  terrain  pareil.  Mais  on  le  fait  pour  moi,  et 
j’opte  :  je  suis  irréductiblement  un  homme  de  gauche, 
et  si  cette  expression  vous  prête  à  rire,  vous  n’êtes 
qu’un  pitre. 

Ainsi  nous  défendons  la  cause  du  diable.  Paul 
Éluard  me  disait  un  jour  que  c’est  la  faute  à  Dieu 
s’il  y  a  un  diable  :  et  qu’il  n’y  aurait  jamais  eu  d’avo¬ 
cats  du  diable,  s’il  n’y  avait  eu  d’abord  les  stupides 
avocats  de  Dieu.  Acceptons  une  fois  pour  toutes 
l’épithète  messianique.  Elle  est  niaise,  elle  est  creuse  : 
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nous  ne  l’avons  pas  choisie.  Mais  à  tout  prendre  voilà 
le  plus  grand  grief  qu’on  nous  fasse,  nous  sommes  des 
messianiques.  Soit.  A  l’idée  traditionnelle  de  la  beauté 
et  du  bien,  nous  opposerons  la  nôtre,  si  infernale 
qu’elle  paraisse.  Des  messianiques  et  des  révolution¬ 
naires,  j’y  consens.  Vous  êtes  bien,  vous  autres,  des 
traditionnalistes  et  des  chrétiens,  par  exemple» 
L’accent  d’horreur  que  certaines  gens  mettent  à 
prononcer  certains  adjectifs  est  une  des  choses  les 
plus  drôles  du  monde  :  cela  vaut  le  voyage.  Le  malheur 
veut  toutefois  que  les  pusillanimes  par  rencontre, 
et  si  le  pouvoir  leur  en  incombe,  deviennent  féroces. 
Le  marquis  de  Sade  en  butte  aux  persécutions  de¬ 
puis  cent  quarante  années  n’a  pas  quitté  la  Bastille  : 
et  comme  lui  presque  tous  ceux  qui  ne  connurent 
aucune  borne  et  que  l’on  devrait  comme  lui  appeler 
des  divins  sont  prisonniers  aux  mains  des  igno- 
rantins.  Dans  les  écoles  de  l’État  comme  dans  celles 
des  diverses  sectes  qui  mettent  les  enfants  dans  des 
potiches  intellectuelles  pour  en  faire  des  magots  sou¬ 
mis  à  leurs  vices  on  enseigne  le  respect  et  le  culte  de 
tout  ce  qui  s’est  fabriqué  de  plus  bas  et  de  plus  inhu¬ 
main  :  Horace,  Virgile,  Montaigne,  Corneille,  Molière, 
Descartes,  Spinoza,  Tennyson,  Schiller,  Voltaire, 
Napoléon,  Flaubert,  Balzac,  l’Auguste  Comte  et 
La  Chèvre  de  M.  Séguin  1  Et  voyez  donc  quelle  eau 
de  boudin  s’écoule  de  cette  salade  :  Anatole  France, 
Paul  Bourget,  Marcel  Proust  et  Charles  Maurras  ! 
Voilà  deux  points  d’exclamation,  en  voulez-vous  un 
troisième  ?  Il  suivrait  le  nom  de  M.  Cocteau  que  cela 
ne  serait  plus  un  paradoxe.  Ma  foi  je  préfère  être  un 
messianique  à  frayer  avec  ces  gens-là.  On  trouvera  que 
j’en  parle  bien  calmement.  Mais  je  laisse  le  soin  à  ces 
Messieurs  de  défendre  les  petites  abjections  qu’ils 
aiment.  Pour  moi  je  leur  abandonne  une  partie  dont 
l’enjeu  ne  peut  m’intéresser  en  rien.  Faites  des  grands 
hommes.  Messieurs  les  professionnels  :  quand  vous 
planterez  au  bout  de  l’échafaudage  le  petit  drapeau 
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tricolore  ou  fleurdelisé  que  vous  brandissez  devant 
vos  bedaines,  il  ne  faudra  qu’un  geste  de  la  main 
pour  que  s’écroulent  à  jamais  vos  piteux  colosses  aux 
pieds  d’argile. 


IV 


Les  musulmans  tiennent  pour  un  crime  de  repro¬ 
duire  les  traits  humains.  Dans  tous  les  pays  du  monde 
l’enfantillage  est  maître  et  l’on  nomme  scandale  l’in¬ 
fraction  publique  aux  lois  qu’il  a  forgées.  Les  religions 
n’ont  presque  rien  en  pareille  détestation  que  le  scandale. 
Il  a  été  longtemps  mortel  à  coup  sûr.  aujourd’hui  encore 
il  l’est  parfois  et  toujours  au  moins  puni.  Mais  le  scan¬ 
dale  est  rarement  pur  :  il  faut  distinguer  ses  mobiles. 

Se  trompant  sur  l’instinct  qui  les  portait  à  ce  déni 
patent  de  forces  redoutées,  les  hommes  qui  eurent  recours 
à  lui  cherchèrent  à  le  justifier  dans  sa  fin. 

Il  y  eut  le  scandale  politique  :  pour  faire  respecter  les 
lois,  Burtus  fait  exécuter  ses  fils  coupables.  Pauvre 
bougre. 

Il  y  eut  le  scandale  moral  :  Jésus  et  la  femme  adultère. 
Ça  n’est  pas  encore  ça. 

Wilde  aussi  avec  ses  bagues.  Ça  n’est  pas  encore  ça. 

Il  y  eut  le  scandale  social  :  Gracchus  Babœuf  et  le 
bolchevisme.  Respectable,  mais  un  peu  court. 

Il  y  eut  le  scandale  militaire  :  la  guerre  de  1914,  sans 
commentaire. 

Il  y  eut  le  scandale  commercial  :  Rochette,  Jean 
Galmot. 

Il  y  eut  le  scandale  anarchiste  :  l’affaire  Bonnot  (c’est 
un  peu  mieux). 

Mais,  jeunes  gens,  regardez  plus  loin  que  le  bout  de 
votre  nez. 

Quand  assis  dans  leurs  cinémas  ou  leurs  cafés, 
vous  sentez  autour  de  vous  le  grouillement  de  vos  contem¬ 
porains  ineptes,  qu’est-ce  soudain  qui  fait  que  vous 
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ricanez  et  que  vous  marchez  brutalement  sur  le  pied  de 
votre  voisin  ? 

Morale,  commerce,  amour  ? 

Et  la  colère,  tu  sais  bien,  la  colère  qui  prend  feu  sans 
raison  quand  il  ne  fait  ni  beau  ni  laid,  qui  tient  son 
homme  tout  un  jour  :  il  casserait  les  vitres,  il  jouerait 
de  la  trompette,  il  enlèverait  son  pantalon. 

Amour,  politique  ou  morale  ? 

Ou  comme  le  croit  M.  Gustave  Lanson  —  ils  ont 
pissé  partout  —  serait  ce  le  désir  de  se  faire  remarquer  ? 
Un  peu  simple. 


Est-ce  pour  procréer  que  vous  faites  l’amour  ?  ou 
pour  gagner  de  l’argent  ?  ou  par  ambition  ?  ou  par 
défi  ?  ou  par  lâcheté  ?  ou  par  habitude  ?  ou  par  esprit 
d’imitation  ?  Cachez-vous,  alcôves  intéressées,  turf  de 
Bourse  immonde  des  exaltations  humaines  : 


l’amour  pour  l’amour  ? 

Je  n’ai  jamais  cherché  autre  chose  que  le  scandale 
et  je  l’ai  cherché  pour  lui-même.  Soyez  heureux,  petits 
esprits.  La  voici  la  belle  arme,  elle  sort  de  chez  Gastinne- 
Renetlc.  qui  vous  permettra  de  m’abattre  au  tournant  : 
il  cherche  le  scandale  pour  le  scandale,  tout  s’explique. 
Allez-y  du  mépris,  mes  mignons  ;  parlez,  je  vous  prie, 
de  mon  néant  intellectuel.  La  littérature,  la  poésie,  l’art 
si  je  les  défends  un  peu  contre  Dada,  vieux  monstre 
légendaire,  ce  n’est  pas  par  culte  de  ces  saint-sulpiceries 
délirantes  —  mais  je  ne  vois  pas  de  raison  d’abandonner 
un  moyen  commode  de  provoquer  le  scandale,  ma  pâture. 

Tout  au  monde,  Dada,  la  guerre,  la  peinture,  les  femmes 
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mes  amis ,  les  journaux  quotidiens  et  les  hebdomadaires , 
la  hideur  et  la  beauté,  le  crime,  Edith  Cavell,  Arthur 
Rimbaud,  la  petite  fille  coupée  en  morceaux,  le  marquis 
de  Sade,  Jacques  Vaché,  l’armée  (JE  FAIS  APPEL 
AUX  JEUNES  GENS  :  QU’ILS  DÉSERTENT 
EN  MASSE),  Paris  pendant  la  guerre  de  Bartholomê, 
qui  tient  un  phallus  dans  sa  main,  l’ignare  Pasteur,  le 
médiocre  Banville,  Renan  le  masturbateur,  et  les  autres 
oiseaux  de  passage  :  Poincaré,  le  Docteur  Vaillant, 
Mme  Steinmann,  LES  GÉNÉRAUX,  les  danseuses 
de  music-hall,  la  duchesse  d’Uzès  (il  n’y  a  pas  de  nom 
plus  vulgaire  à  prononcer),  Hugo  Stinnes,  et  quelqu’un 
que  je  ne  peux  pas  nommer  sans  pâlir,  malgré  cette 
distance  qui  nous  sépare  comme  une  héroïne  de  théâtre 
avec  des  ondes  hertziennes  dans  les  cheveux  —  ET  JE 
VOUS  DÉFENDS  DE  RIRE  —  une  certaine  faci¬ 
lité  que  j’ai  d’écrire,  et  —  par  exemple  —  le  sacrement 
de  la  communion  et  le  fait  de  ne  pas  porter  de  bretelles 
n’a  jamais  été  pour  moi  que  l’occasion  du  scandale. 
Belle  occasion  aux  yeux  tendres,  un  pied  à  roulette,  je 
t’ai  toujours  saisie  par  les  cheveux  au  théâtre,  au  bordel 
ou  dans  le  sein  de  ma  famille,  belle  occasion  parée  des 
charmes  du  plaisir  ;  je  t’ai  toujours  reconnue  au  bas 
de  ces  réverbères  intellectuels  qui  brillent  dans  le  siècle 
nocturne  au  début  duquel  nous  promenons  nos  corps 
ardents,  avec  des  lèvres  de  défi  et  un  peu  de  dynamite 
dans  le  gousset. 


Voüà  la  dernière  formule  qu’il  va  falloir,  jeunes 
buses,  que  vous  récitiez  à  vos  examinateurs  podagres, 
quand  vous  en  aurez  fini  avec  les  dates  des  défaites 
françaises  de  Jules  César  au  Maréchal  von  Hindenburg. 

Voilà  la  tête  des  chapitre  qu’il  faut  ajouter  —  pour 
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être  COMPLETS  —  à  vos  manuels  littéraires,  pro , 
fesseurs  épris  d’idéal  et  d’ impartialité. 

Législateurs,  voilà  le  nouveau  délit  à  punir,  le  nouveau 
délit  qui  va  peupler  vos  prisons.  0  JURY,  NOUS 
SOMMES  LO  IN  DES  CRIMES  PASSIONNELS 


V 

La  parole  n’a  pas  été  donnée  à  l’homme  :  il  l’a  prise. 
Un  usage  médiocre  de  cette  conquête  et  la  naissance 
d’une  manie  morale,  la  littérature,  seraient  pour 
lasser  à  tout  jamais  du  Monsieur  et  de  son  tempé¬ 
rament  un  spectateur  désintéressé,  si  peu  qu’il  me 
ressemblât.  Écrire  rappelle  les  détournements  de 
mineurs  :  il  n’y  a  pas  une  idée  qui  soit  à  maturité  au 
moment  qu’on  la  fixe.  Par  le  signe  magique  de  l’encre, 
je  limite  ma  pensée  dans  ses  conséquences.  Il  n’y  a 
plus  grand’chance  qu’elle  se  dépasse,  qu’elle  s’oublie. 
Il  devrait  être  interdit  de  planter  ainsi  des  bornes 
kilométriques  sur  les  routes  :  les  arpenteurs  ont  une 
maigre  notion  de  l’infini.  Circonscrire  l’infini,  voilà 
l’absurde  propos  de  l’homme,  et  pourquoi  il  ne  s’en 
tient  plus  aux  gestes  purs  de  la  séduction.  La  Babel 
des  bibliothèques  s’élève  lentement  sur  l’horizon 
qu’elle  croit  grignoter  ;  mais  d’où  l’Adam  stupide 
accroupi  au  milieu  de  ses  femelles  la  regarde  en  1923, 
elle  paraît  vraiment  obscurcir  le  ciel.  Il  suffira  de  se 
lever,  de  s’étirer  à  peine,  et  le  mirage  s’évanouira. 
Quelqu’un  va-t-il  prendre  enfin  la  défense  de  l’infini  ? 

* 


A  quoi  se  résume  la  vie  d’un  homme,  et  ce  Bien 
mérité  de  la  Patrie  sous  des  formes  diverses  qui  fait, 
après  coup,  l’objet  de  son  ambition  et  l’orgueil  de  ses 
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clients,  paraît  indigne  d’une  crise  de  mélancolie. 
Il  ne  s’agit  pas  de  ce  spleen,  gloire  de  tout  un  siècle. 
Une  espèce  de  passe-droit  donne  au  seuil  du  vingtième 
un  singulier  avantage  à  ceux  que  la  plus  vulgaire 
observation  avait  jusqu’alors  traités  par  le  mépris. 
Pour  l’évidente  inutilité  de  toute  l’activité  artistique, 
les  artistes  semblèrent  tout  d’un  coup  capables  de 
résister  à  l’examen  et  au  pourquoi  que  leurs  jeux 
posent.  Mais  les  tragédies  de  Racine  ou  les  rapports 
d’un  sous-chef  de  bureau,  toute  l’ironie  que  je  ne 
manquerais  pas  d’exercer  contre  les  consciences  pro¬ 
fessionnelles,  et  cette  duperie  des  devoirs  accomplis 
ne  m’expliqueront  pas  quel  motif  obscur,  comme 
parler  dans  le  noir  pour  se  donner  du  courage,  pousse 
un  homme,  un  homme  entendez-vous  ?  à  ce  tels 
dénis  de  soi-même,  à  une  telle  résignation.  Choisir 
suppose,  j’en  suis  fâché,  une  bouche  en  cul  de  poule. 
Accepter  de  n’être  au  mieux  que  l’auteur  de  Phèdre 
m’échappe  :  et  j’ai  bien  peur  que  l’acceptation  fût 
pire,  et  d’un  sort  moindre  que  celui  de  ce  pauvre 
bougre,  qui  a  battu  un  record  par  hasard.  L’escro¬ 
querie  verbale,  l’agitation  des  idées  au  fond  d’un  ba¬ 
quet  sans  issue,  laissent  à  la  merci  du  joueur  suivant 
les  mots  qu’il  troublera  du  bout  de  sa  baguette  à  faire 
des  nuages.  Aucune  aventure  littéraire  n’est  défini¬ 
tive,  aucun  littérateur  ne  pourra  jamais  rendre  quel¬ 
que  chose  impossible.  L’habileté  artistique  apparaît 
comme  une  mascarade  qui  compromet  toute  la  dignité 
humaine.  Y  a-t-il  une  idée  qui  vaille  qu’on  s’y  arrête  ? 
La  pensée  de  Pascal  ou  de  Platon,  je  refuse  de  lui 
reconnaître  une  valeur  plus  grande  en  elle-même  qu’à 
la  pensée  de  M.  Perrichon.  Elle  ne  vaut  que  parce 
qu’elle  unit  deux  pensées  lointaines  comme  l’anneau 
intermédiaire  d’une  chaîne  ininterrompue.  Jugez  après 
cela  de  la  prétention  d’un  Nietzsche,  s’il  écrit.  Platon 
est  une  gifle  à  Socrate.  Il  me  plaît  qu’un  pauvre  homme 
ait  dû  apprendre  par  cœur  les  poèmes  de  Germain 
Nouveau,  pour  que  ceux-ci  nous  parvinssent.  Tout 


au  plus  Humilis  écrivait-il  ses  alexandrins  en  hélice 
autour  des  réverbères,  à  la  craie.  Je  voudrais  que  tout 
ce  qui  me  passe  par  la  tête  y  durât  si  peu,  que  moi-même 
je  ne  retrouve  jamais  la  mémoire  de  ma  pensée. 
Que  toute  démarche  de  mon  esprit  soit  un  pas,  et  non 
une  trace. 

♦ 

Vous  êtes  écrivain,  m’a-t-on  dit  —  pour  me  limiter 
sans  doute.  Personne  ne  songe  pourtant  à  me  traiter 
de  Peau  Rouge,  moi  qui  pendant  trois  mois,  vers  ma 
dixième  année,  sur  les  dunes  d’Erquy,  me  suis  pris 
pour  le  Grand  Chef  des  Aucas.  Enfin,  vous  écrivez. 
J’ai  cherché,  j’en  conviens,  comme  d’autres  dans 
l’opium,  dans  de  petites  histoires  que  j’inventais, 
l’illusion  d’une  puissance  infinie  sur  le  monde.  Les 
événements  se  pliaient  à  mon  gré.  Je  retouchais  le 
Bon  Dieu,  je  lui  mettais  des  moustaches.  J’ai  même 
décrit  des  paysages  par  plaisir.  J’ai  aussi  décrit  des 
phrases,  quand  on  croyait  que  je  les  écrivais.  Ainsi 
j’appuyais  de  gaîté  de  cœur  sur  des  boutons  mortels 
pour  des  mandarins  intellectuels.  Parfois  j'étais  comme 
un  enfant  lâché  dans  une  machinerie  :  j’abaissais  des 
manettes,  pour  voir.  Il  arrivait  que  cela  fît  une  grande 
ombre,  ou  des  étincelles  terribles.  Un  certain  temps 
Je  restai  à  la  merci  de  ces  surprises.  Comme  le  voya¬ 
geur  est  à  la  merci  des  monuments  et  des  sites  ;  un 
beau  jour  cet  étonnement-là,  il  le  trouve  à  son  tour 
imbécile.  Voyagez  encore,  mes  chers  amis,  si  le  cœur 
vous  en  dit.  Mais  moi,  n’y  pensons  plus.  Je  sais,  com¬ 
prenez-vous,  le  secret  des  plus  belles  aventures.  L’eni¬ 
vrement,  le  perdre-pied  de  toute  l’atmosphère  roma¬ 
nesque,  quand  tous  les  clous  de  sa  barque  arrachés, 
le  Marin  des  nuits  orientales  demeure  au  pied  du 
monstre  aimanté,  ou  la  fleur  de  lys  seulement  appa¬ 
raît  à  l’épaule  de  Milady  de  Winter,  je  n’ai  pas  besoin 
de  ce  détour  pour  les  trouver.  Le  va-tout  aujourd’hui 


278 


est  entre  mes  dents,  qui  peuvent,  si  je  les  serre,  couper 
ma  langue  avec  facilité.  Je  suis  à  cette  extrême  pointe 
de  moi-même,  à  tous  les  destins  que  les  hasards 
des  phrases  prêtent  aux  héros  de  l’imagination. 
J’ai  cessé  de  vivre  par  procuration.  Ï1  faut  s’en  con¬ 
vaincre. 


* 

Rien,  ni  mes  idées  surtout,  ne  me  permet  de  pré¬ 
juger  de  mes  actions  lointaines.  Je  vois  que  si  l’on 
entre  dans  tout  ce  que  j’ai  dit,  l’on  me  presse  de 
conclure.  Et  que  se  taire  semble  ici  une  conclusion 
qui  s’impose  au  moins,  si  les  uns  reculent  devant  elle, 
la  prenant  pour  la  mort,  tandis  que  les  autres  y 
trouvent  avec  aisance  une  satisfaction  morale,  pa¬ 
reille  à  la  délectation  du  beau  vers.  Ni  sacrifice,  ni 
drame  :  ni  fleurs,  ni  couronnes.  L’important  est 
de  penser  une  minute  qu’on  n’écrira  plus.  Il  ne  s’agit 
pas  de  serment  sur  une  tombe  ou  sur  un  principe, 
personne  n’est  jamais  lié  par  une  parole  donnée,  et  du 
coup  perdue.  L'avenu  aujourd’hui  m’est  plus  obscur 
que  jamais.  Je  ne  songe  point  à  l’accorder  à  mon 
passé,  je  ne  songe  qu’à  cette  minute  qui  me  brûle. 
Je  sais  à  tout  instant  ce  qui  meurt,  et  je  ne  crois  pas 
que  quelque  chose  un  jour  renaisse.  Je  ne  me  propose 
rien  :  ni,  comme,  le  voudrait  ceux  qui  me  suivent  avec 
un  œil  de  collectionneur,  quelque  œuvre  complète 
dans  le  genre  de  la  Comédie  Humaine  ;  ni,  comme  le 
demandent  ceux  qui  me  touchent  avec  oes  doigts 
de  naturalistes,  une  destinée  héroïque,  exemplaire. 
Je  ne  serai  pour  personne  une  excuse,  pour  personne 
un  exemple.  Si  j’ai  laissé  derrière  moi  quelques  tertres 
sans  croix,  ce  n’est  pas  le  respect  de  mes  idées  mortes 
qui  m’y  aura  incité.  J’ai  répugné  simplement  à  ce 
geste  des  chicnc,  qui  couvrent  de  sable  leurs  déjections. 
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VI 


Il  n’y  a  pas  un  mot  péjoratif  dans  mon  vocabu¬ 
laire.  Un  mot  ne  constitue  pas  un  jugement.  C’est  d’une 
voix  renonçante,  et  flatteuse  au  fond,  que  je  me  suis 
généralement  entendu  dire  crapule.  Je  pense  qu’il  en 
va  de  même  dans  la  lexicologie  idéale  :  traître  suppose 
un  trou  de  souffleur  et  des  concierges  dans  l’ombre. 
11  faut  comprendre  qu’ainsi  jamais  un  mot  pour  moi 
ne  fait  tableau  à  lui  tout  seul,  mais  lié  à  une  multitude 
de  pensées,  de  sons  informes,  de  calembours,  de  cris, 
d’images,  d’animaux,  de  caresses,  de  magasins,  de 
journaux  illustrés,  tout  un  capharnaiim  sensible, 
duquel  je  refuse  de  faire  une  seule  fois  abstraction. 
Ainsi  les  bords  d’un  mot  s’estompent,  et  l’idée  même 
de  la  clarté  telle  qu’on  l’entend  en  France,  avec  un 
petit  air  de  contentement  national,  devient  pour  qui 
en  use,  d’une  obscurité  sans  pareille.  Cette  impuis¬ 
sance  acquise  d 'abstraire,  j’accepte  qu’elle  qualifie 
le  romantisme  ;  qu’elle  explique  à  ceux  que  mes  goûts 
inquiètent,  que  j’aime  Victor  Hugo,  Emile  Zola  et 
Henry  Bataille  ;  elle  marque  un  état  qui  n’est  pas 
seulement  le  mien,  mais  celui  d’une  génération.  Elle 
s’oppose  vivement  à  tout  ce  qui  fut  la  religion  de  mes 
afnés.  En  son  nom  je  m’exalte  pour  tout  ce  que  le 
bon  goût  d’aujourd’hui  qui  se  croit  très  différent  du 
bon  goût  d’hier  méprise  et  ravale.  L’inexplicable 
existe,  encore  que  les  snobs  en  aient  dit.  Je  suis  et 
je  resterai  contre  les  partisans  de  la  sottise  et  ceux  de 
l’intelligence,  du  parti  du  mystère  et  de  l’injustifiable. 

Voilà  comment  nous  avions  imaginé,  un  jour  que 
nous  étions  quatre  ou  cinq  chez  André  Breton,  par 
écœurement,  peut-être,  de  tant  de  crétins  qui  croient 
bien  cette  lois  tenir  le  bon  bout,  qu’au  mouvement  Dada 
(1918-1921)  venait  de  succéder  un  état  d’esprit  abso- 
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lument  nouveau  que  nous  nous  plaisions  à  nommer  le 
mouvement  flou.  Expression  illusoire  et  pour  moi 
merveilleuse.  Elle  rend  compte  d’un  monde  et  ne 
sera  jamais  dans  le  domaine  public.  Ainsi  dans  les 
coulisses  se  courent  les  étapes  véritables  d’une  course 
intellectuelle  :  ce  n’est  pas  à  Austerlitz  que  Napoléon 
joue  sa  partie,  mais  dans  un  bourg  anonyme  pour 
l’histoire,  un  peu  plus  loin  (on  ne  me  fera  pas  rougir 
à  avouer  mes  hyperboles,  pensée,  course,  Napoléon, 
l’histoire,  je). 

L’occasion  est  trop  belle,  que  quelqu’un  ne  s’en 
empare  pour  me  demander  alors  ce  que  signifie  une 
préface  pour  cet  amateur  d’ombres  que  je  prétends 
être.  Je  fais  ici  l’apologie  du  flou,  et  non  celle  du 
compromis.  Il  s’agit  de  rendre  impraticables  plusieurs 
portes  de  sortie.  J’ai  rencontré  trop  souvent  de  ces 
esprits  qui  n’éprouvaient  pour  moi  qu’un  goût  senti¬ 
mental.  L’aveu  pur  et  simple  de  ce  que  je  suis  leur  eût 
semblé  impossible.  Il  fallait  me  travestir  à  toute  force 
pour  excuser  une  passion  honteuse.  C’est  par  ce  détour, 
qui  rappelle  les  mensonges  pieux ,  que  les  timides 
acclimatent  dans  leurs  petites  serres  toutes  les  ré¬ 
voltes  et  tous  les  crimes  du  grand  air.  On  met  une 
feuille  de  vigne  à  Ravachol  :  et  tout  de  suite  l’anar¬ 
chiste  le  moins  réductible  prend  tournure  de  premier 
communiant.  Ceci  commente  suffisamment  mon  aven¬ 
ture  avec  La  Nouvelle  Revue  Française,  pauvre  patro¬ 
nage  de  banlieue,  où  l’on  joue  dans  des  maillots  qui 
font  des  plis  aux  poignets  et  aux  chevilles  une  Passion 
sans  couronne  d’épines  à  l’usage  des  enfants  de  Marie. 
Je  connais  ce  tour,  je  vous  dis  :  ne  me  l’a-t-on  pas 
cent  fois  répété  qu’i'Z  était  dans  la  tradition  d’être  contre 
la  tradition ,  par  exemple  ?  Je  m’en  moque.  Je  prends 
mes  sûretés.  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  je  me  sais 
un  tenant  du  désordre.  Je  veux  bien  encourir  une 
aggravation  de  peine  par  la  récidive,  et  je  recopie 
aujourd’hui,  sain  de  corps  et  d’esprit,  ce  petit  placard 
qui  parut  dans  Littérature  au  mois  de  Mars  1921, 
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VII 


Si  j’étais  seul  avec  moi-même  ça  tournerait  mal... 
Je  m’arrête  15  :  «  Mal,  qu’entends-tu  par  mal  ?  vilain 
criquet  ».  Eh  bien  je  dis  mal,  je  dis  progrès  et  d’autres 
abstractions  sans  honte,  parce  que  (pourquoi  pmee 
que...  gros  bœuf)  ces  sottises  patentées  ne  me  pa¬ 
raissent  pas  plus  sottes  que  le  ciel,  autre  abstraction 
les  automobiles  et  les  noms  propres,  sottises  sans 
étiquette  que  vous  solderez  bien  un  jour  ou  l’autre, 
mes  petits  enfants.  Le  prix  de  l’intelligence...  j’allais 
dire  que  si  l’on  ne  me  distrayait  pas  continuellement 
avec  l’univero,  je  réglerais  une  bonne  fois  son  affaire 
au  monde.  Depuis  ma  naissance,  les  pouvoirs  pubiies 
qui  se  doutent  bien  de  quelque  chose  m’invitent 
constamment  sur  le  terrain  de  l’utile  et  l’agrcable  : 
la  bergerie  des  éventails.  Liberté  de  ne  pas  cLenber 
le  bonheur,  votre  plaisir,  Messieurs  Dames.  Anin  aux 
raisonnables,  vous  croyez  avoir  tout  dit.  Vos  défini¬ 
tions  enceintes  claquent  en  donnant  le  jour  à  de 
ridicules  asticots.  «  Le  silence  éternel  des  espaces 
infinis  »  expliquez  ça  comme  vous  pourrez,  je  me  fiai  te 
d’y  échouer  sans  cesse  :  que  de  telles  formules  germent 
aux  jachères  de  nos  cervelles,  voilà  qui  réconforte  et 
qui  abat.  L’utile  et  l’agréable,  mes  jolis  mirlitons. 
«  Le  silence  éternel  »...  on  vous  y  reprendra  toutes 
les  fois.  On  donne  généralement  en  exemple  les  décou¬ 
vertes  scientifiques  :  la  crainte  de  hâter  la  fin  du 
monde  n’arrête  jamais  les  savants  aux  sens  parfaits. 
Voilà  le  délire  d’interprétation  des  hommes,  voi'à 
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la  fièvre  mentale  dont  les  petites  oscillations  sont 
isochrones  pour  tous  les  cœurs  humains  et  les  végé¬ 
taux  supérieurs.  Voilà  la  roue  folle  de  votre  génie,  mes 
compères,  voilà  le  cataclysme  et  l’homme  normal, 
perche  à  houblon  perdue  dans  un  dock  maritime  et 
fière  de  l’adaptation  de  ses  organes  à  leur  milieu. 
Tôt  ou  tard  ce  sera  la  faillite  de  l’intelligence,  ce  bien 
commun,  pauvreté  de  l’esprit.  Il  n’y  a  que  ma  sottise 
qui  m’appartienne,  et  i’y  tiens.  Cette  grandeur  qu’on 
admire  (Alexandre,  Casanova,  Jacques  Vaché)  n’est 
qu’une  manière  de  faire  bon  marché  d’une  certaine 
stupidité  native.  A  quoi  ne  m’engagericz-vous  pas  si 
vous  contreveniez  devant  moi  à  la  déclaration  des 
droits  de  l’homme  et  du  citoyen  ?  Je  m’en  vante. 
Injuriez  Marat,  ainsi,  et  vous  allez  voir.  Culture  des 
réflexes  rouges  et  des  colères  à  jamais  injustifiables. 
Par  là  j’échappe  au  jugement,  toujours  téméraire. 
Le  corps  de  Charles  le  Téméraire,  nu  dans  les  plaines 
de  la  défaite,  ne  conservait  de  sa  splendeur  passée 
qu’un  diamant  à  l’annulaire,  qu’un  rôdeur  arracha. 
Incomparable  éclat,  au  delà  du  raisonnement  le  plus 
sûr,  de  la  faiblesse  retrouvée.  Ma  bêtise  triomphante, 
je  la  promène  n’importe  où,  elle  n’est  jamais  déplacée. 
Qu’elle  rencontre  M.  Renan  sur  le  boulevard,  et  que 
pourra  ce  penseur  contre  son  rire  sans  écho  ?  Que 
puis-je  contre  moi  à  cet  instant  de  moi-même  ?  L’utile 
et  l’agréable  ?  disiez-vous.  Puérils  et  beaux  tatouages 
de  la  bêche  à  penser,  nos  habitudes  cycliques  nous 
font  toujours  repasser  par  les  mêmes  minima  (je  me 
lis  au  ménisque  inférieur).  Ici  poussent  les  lichens 
déchirés  et  sans  racine,  ici  les  fleurs  monstrueuses 
de  la  crédulité.  La  cheville  n’pas  au  milieu  d’une 
phrase  dément  l’orateur  et  le  dénonce.  J’ai,  comme 
tout  le  monde,  mes  petites  portes  sur  l’infini,  mes 
hésitations,  mes  scrupules.  Douce  et  merveilleuse 
ineptie  où  s’endort,  avec  un  parapluie  dans  les  bras, 
l’idole  de  marbre  veiné,  attribuée  à  Praxitèle.  L’utile 
et  l’agréable  :  la  France  et  son  cortège,  les  roses 
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pompons  du  goût.  N’exagérons  rien  :  cette  vérole 
du  monde  n’atteint  plus  ses  40  millions  d’habitants. 


VIII 


On  ne  manquera  pas  de  dire  qu’il  y  a  quelque 
disproportion  entre  cette  préface  et  le  livre  qui  la 
suit. 

Je  m’en  moque. 
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